Todo está escrito

HOY CAPÍTULO 12 DE LA NOVELA "TODO ESTÁ ESCRITO"

2011-11-04T18:58:00.002+01:00

DOCE

TRANSCRIPCIÓN DE LAS PALABRAS DE

BERNARDINO BRAÑA CONTENIDAS en la

cara “A” del casete rotulado con el número 6.

Antes de continuar con el relato que ayer dejé en el punto en que Ana y yo marchábamos a cenar, tengo que revelarte algo absolutamente increíble. ¿Recuerdas las fotos que estaba haciendo cuando descubrí el cuerpo de Luis Uría? Pues, las había llevado a revelar y esta mañana, al recogerlas, aluciné. No por la calidad de las fotos en sí, que tampoco están mal del todo, sino por lo relevante de las dos últimas. Recuerdo que llevaba un gran angular, un objetivo Tamrom de veinticuatro milímetros y estaba a unos veinte metros, o quizá algo más, del cuerpo de Uría. Anochecía y las sombras eran alargadas. La luz era una mezcla de rayos de sol de atardecer, filtrados por una neblina creciente. Llevaba la cámara pegada a la cara cuando me pareció ver una pareja. Intencionadamente, disparé y me agazapé luego tras una roca para cambiar el objetivo por un telex Nikor de 200 mm, con el fin de obtener un plano más cercano en una nueva toma. Pero, al apuntar de nuevo y enfocar, fue cuando distinguí el cuerpo de Luis Uría, atravesado por la espada. En ese momento, debí disparar de nuevo, sólo que esta vez, accidentalmente o, al menos, inconscientemente, porque ni siquiera recuerdo haber apretado el disparador, aunque la foto está ahí y no miente.

Pues bien, en la penúltima foto puede verse a Luis Uría, semiacostado, apoyado en una roca, con los guantes amarillos puestos y la espada atravesándole en el vientre. Aunque el gran angular acrecienta aún más la distancia a la que yo estaba del cuerpo, se distingue perfectamente. Pero eso no es todo. Lo sorprendente es que en la esquina superior derecha de la foto se ve el cuerpo de una mujer de espaldas, saliendo precipitadamente de la escena y del encuadre. Y su pelo es una larga melena casi rubia y ondulada, como la de Ana. La pena es que no se le vea la cara y que además, sólo ella, salga movida. Llevaba cargada en la cámara película de 100 ASA de sensibilidad y la foto, en automático, debió dispararse a poca velocidad, calculo que a 1/30 de segundo o menos: lo que aún exagera más ese efecto de huida del encuadre de la figura femenina. La última foto, mucho más ampliada por el tele objetivo, es terrorífica por la sangre y por la cara de Uría, pero en ella no se aprecia a nadie más, salvo que acentúa la pregunta de: ¿qué fue de esos guantes que llevaba puestos?

Y esto me ha dado mucho que pensar. Porque yo, cuanto más la miro, más miedo tengo de que esa figura pueda ser la de Ana. Y de serlo, ¿qué hacía ella allí y por qué huyó cuando me vio venir? Y sobre todo, ¿explicaría eso la desaparición de los guantes y la implicaría a ella en la muerte de Luis Uría por estrangulamiento? Aunque poco pudiese hacerse ya, tal como estaba él y yo lo vi, antes de morir: con esa espada sucia, llena de tierra y arena, con la que se había atravesado. Pero aunque Ana tan sólo lo hubiese rematado para evitarle mayores sufrimientos, ante la ley y ante la sociedad, se habría convertido en una asesina.

Por mi parte, ¿qué podía hacer? ¿Llevarle la foto al juez? No. No lo haría. De hecho, en mi primer interrogatorio, les entregué el carrete de fotos que ya había hecho, pero no el que tenía todavía montado en la cámara. Ni siquiera les hablé de su existencia. Y ahora tampoco pienso mencionarlo, ni menos entregarlo. Una porque se ven esos dichosos guantes y otra, porque en lo que siento por ella, por Ana, no cabe la posibilidad de la traición. Es muy posible que por el propio temor que tengo de perderla. Por una causa puramente egoísta, vamos, que tú y yo nos conocemos y no vamos a andarnos ahora con heroísmos baratos y altruismos desinteresados. Pero está claro que llevo cuatro días sin verla y lo peor, sin saber cómo localizarla y comenzando a dudar de si la volveré a ver.

Parecía claro que había huido. Tendría miedo, es lógico. Seguro que es consciente de que, de tener algo que ver, lo mejor es quitarse de en medio mientras este lío no se resuelva. Pero temo que me haya dejado colgado. Y que trate de encajarme el muerto a mí. Soy así de tonto, qué le voy a hacer. Puede que me haya enamorado de una loca asesina en paradero desconocido, es cierto, pero, lo que nunca podría imaginar es que algo así pudiese producir tal sensación de euforia y felicidad, como la que me provoca.

Y sé que debo desterrar bien lejos de mí los temores y miedos. Una porque no es raro que por causa del miedo que tengo de perderla, sea yo mismo el que haga surgir dentro de mí fantasmas que amenacen mis deseos. Y dos, porque el miedo provoca desconfianza y eso, siempre da mal resultado, y más con Ana.

Pero debo volver al lugar del relato que ayer hube de interrumpir y que nos dejaba en el momento en que ella y yo estábamos a punto de cenar. Porque, una vez dejamos mi apartamento, me la llevé a cenar. Y no se me ocurrió mejor lugar que el restaurante Libredón, el del Hostal. Era tarde y la mayor parte de los clientes o se habían ido o apenas les restaba más que el postre y si acaso, una ligera sobremesa. Íbamos a sentarnos cuando vi pasar a Luis Uría, cruzando el recibidor del restaurante. Estaba a punto de saludarle cuando me fijé en que no iba solo. ¿A qué no sabes quién le acompañaba?: la espectacular rubia que había visto en el aeropuerto, que esperaba no se sabe a quién. Ana, de espaldas a ellos, vio mi gesto de saludo truncado a medio camino e inquirió con la mirada. Pero sólo le dije que me había parecido haber visto a alguien conocido, sin más detalles.

¿Qué te puedo decir de la cena? Dejémosla en el ámbito de lo privado, observándola con luz tenue y a cierta distancia. Imagínate sólo que no nos oyes, pero puedes ver cómo nuestras miradas se buscan y se encuentran, como las sonrisas se persiguen, cómo me seduce y cómo trato yo de seducirla. Si estuvieses comiendo, por ejemplo, en la mesa de al lado de la nuestra, verías sólo a dos amantes, con demasiado ardor en las miradas, y supondrías, por eso, que se trata de un amor nuevo, que acaba de encenderse como un fuego y arde en lo más alto. Y tal vez acertarías, sólo un poco.

Yo no podía dejar de perderme en cada nueva mirada: o me quedaba hipnotizado de su boca, o me estremecía cada encuentro con sus ojos, o me deslizaba en las ondas de su pelo, o por su piel descendía, quizás que hasta el infierno, si estuviese en su cuerpo tal lugar tan caliente. Imagínate un calidoscopio, cada vez que gira, se mueve, o se agita, puede ofrecerte mil matices nuevos: todos bellos. Si hay una relación entre la música y los colores, los matices entre rosados y pálidos de su piel finísima compondrían la más bella de las melodías de un genio todavía por nacer. Y yo, como ves, a todo esto, con cara de gilipollas mirándola y tratando de imponer a mi rostro la dignidad debida en tan preciso instante.

Y no pasó nada más digno de reseñarse salvo lo dicho. Así que, después de tan opípara cena y circunstancia, tomamos un taxi y regresamos de nuevo a su vieja casona. Nada más entrar Ana se fue a la cocina a buscar algo de beber, mientras que yo me hice un poco el remolón, porque tenía cierta curiosidad por ver qué clase de pintura ocultaban aquellas sábanas sobre los tres lienzos de la escalera. En el centro mismo estaba el más grande, un cuadro de unos dos por tres metros.

Al él me fui; traté de descorrer la enorme tela, pero, de golpe, se me vino toda encima, llenándonos de polvo a mí y al mármol impoluto de la escalera. Pero al menos mereció la pena: la pintura, era una pintura preciosa, de una mujer, de cuerpo entero, en la sombra de un jardín misterioso, que si no llego a haber visto la fecha del cuadro, 1878, hubiese dicho que era retrato de la propia Ana y que, por tanto, de entrada, concluí que debía ser su bisabuela. Preciosa mujer de la que, sin duda, lo había heredado todo, ya que, a la dama del retrato tampoco le faltaban las joyas de oro, de las que se ve que iba bien servida.

Ya sin el temor de ser cogido en falta por Ana, ni de manchar un poco más mi ropa y la escalera, me animé a retirar también las telas de los otros dos cuadros y entonces, la impresión fue ya completa.

Se trataba de los retratos de dos mujeres, de épocas bien distantes, a saber, una de 1933 y otra de 1598, y lógicamente, de pinturas, estilos y manos distintas, pero, eso sí, iguales entre ellas. Quiero decir que las tres mujeres representadas era iguales, como pueden ser tres gotas de agua, e iguales también a Ana: ¡eran retratos suyos!

La única explicación que di por válida fue la de que algún pintor, o mejor varios, falsificadores o copistas de estilos ajenos, hubiesen dibujado a mi amada en diferentes obras, en esas obras, que parecen querer burlar al tiempo. Lo curioso es que, pese a que las fechas pintadas en blanco sobre el fondo del lienzo, son perfectamente visibles en todos ellos, en cambio, las firmas, son ilegibles. Es cierto que los cuadros están oscurecidos, lo que parecería contradecir que puedan ser obras recientes. Aunque, según tengo entendido, hay falsificadores memorables, y nunca se sabe. Incluso los hay dispuestos a desembolsar importantes cantidades por supuestas obras o, directamente, por conocidas falsificaciones: eso sí, de una calidad indiscutible, sobre todo para un lego e incluso, pese a mi experiencia como pintor, para mí mismo.

Cuando me desperté del asombro de mis descubrimientos, Ana estaba mirándome llevando en la mano una bandeja con dos copas, dos cervezas y un abridor. Y me preguntó si me gustaban los retratos.

¾Mucho ¾le dije¾ ¿de quién son?

¾Todos míos ¾respondió burlona¾. Salta a la vista.

¾No querrás decir que son autorretratos.

¾No, yo no pinto. Pero algunas veces me he dejado pintar, cuando consideraba que el pintor era de confianza.

¾Lo que, a juzgar, por los cuadros aquí presentes, ha sucedido contadas veces a lo largo de la historia ¾le dije siguiendo el tono jocoso del diálogo¾.

¾Tú lo has dicho ¾respondió. Pero esta vez sus palabras no parecían haber sido pronunciadas en broma. Yo tengo imaginación, pero tal vez no la suficiente para lo que me esperaba.

¾¿Quieres ver algo aún más sorprendente? ¾me dijo, sinuosa, ante mi impresión de desconcierto. Pero acerté a decir, creo que con la debida valentía.

¾Claro que quiero.

¾Entonces debemos subir hasta el tejado.

Y subimos, subimos hasta casi tocarlo con la cabeza, hasta la parte más alta de la escalera, que termina frente a una puerta de madera pintada en azul. Tras ella, un cuarto como de estudiante de principios de siglo, pequeño y rebosante de libros. Con una mesa junto a la ventana, que se diría trataban de esconderla, por la cantidad de cuadernos, libros, apuntes, álbumes, que se apilaban sobre ella, al lado de ella, alrededor, tapizando por completo las paredes... Una lámpara de pie y una gruesa alfombra eran, además del sillón, el justo y necesario mobiliario.

¾Este es como el cuarto de los sueños. Solía encerrarme aquí siempre que podía, a leer, en este mismo sillón ¾dijo poniendo su mano sobre él¾. Cuántas veces me he quedado dormida, con un libro entre los brazos, no sé si soñando con versos o con aventuras. Más con lo primero, supongo. Imagino que muchos de los mejores recuerdos de mi vida están escritos entre las páginas de la mayor parte de esos libros. Aunque no sean verdaderos recuerdos, merecerían serlo.

Yo no dije nada. ¿Qué querías que dijera? Ahora sí estaba viendo un lugar en el que Ana había estado muchas veces, en el que era palpable su presencia y en el que podría conocer muchas cosas sobre ella, de poder pasar un rato hurgando entre sus títulos favoritos.

¾Pero lo que yo quería que vieras no son falsos recuerdos, sino verdaderos recuerdos.

Tomó de un estante junto al suelo un viejo álbum de fotografías y me lo dio. Fotografías en blanco y negro, de principios de siglo: la primera de 1908 y la última de 1934. Te describiré la primera de ellas: Ana pasea por el borde del puerto de La Coruña, protegiéndose del sol con una preciosa sombrilla de encaje. Y ahora, la última. Ana viste un pichi sobre una camisa blanca y porta en los hombros una mochila de cuero en un camino de monte. El resto, imagínatelo, más de lo mismo. Vamos, que el responsable de los efectos especiales de Forrest Gump, abriría los ojos como platos de ver aquel despliegue infográfico, al que no se le veía el truco por ninguna parte. Era Ana en todas ellas, la misma Ana de ahora, idéntica, en diferentes momentos y lugares: detenida en el tiempo. Inmortalizada.

Yo me decía: una cosa son las evidencias y otra muy distinta, seguro, la realidad. ¿Cuál es el truco? La explicación racional que me haga echarme unas risas frente a esta cabeza obtusa que me impide encontrarle la lógica a la solución del enigma. Así que dije:

¾Me rindo. Explícamelo tú.

¾No hay nada que explicar. Lo que ves es lo que hay.

¾¿Me estás queriendo decir que estas fotos son auténticas?

Ana sonrió y se me quedó mirando fijamente. Como retándome a que buscase en su mirada la verdad de sus palabras. Y era una mirada blanca, que enamoraba. Y también era un puñal afilado que se clavaba, directamente, en el centro de mi racionalidad. ¿Ante quién me encontraba? ¿Era sencillamente, un espejismo? ¿Ana, una especie de aparición que emerge desde el pasado, quién sabe si de entre los muertos, del limbo, o de cualquier otro lugar de dudosa procedencia? La abracé. Tuve miedo de que pudiese desvanecerse en cualquier momento y, de repente, quedarme allí sólo, perdido entre aquellas fotografías, ignorando si yo también habré estado de algún modo al otro lado del objetivo de esa vieja cámara de fotos en aquellos días en que ella paseaba bajo el sol del puerto de La Coruña, o se solazaba en el columpio del jardín de aquella misma casa, ochenta años atrás. Y mientras la abrazaba, notaba el palpitar del calor de su sangre, que llegaba hasta a mí a través de su piel, dulcísima, los latidos de su corazón, el aire que entraba y salía de su pecho. Viva, vivísima, joven, hermosa. No, no podía ser la de las fotos, ni la de los cuadros. Ni la mejor fantasía bajo los efectos del LSD sería capaz de llegar a inventarla.

Pero estaba enfadado. Sí, compréndelo. Sentía que me tomaba de coña. Queriéndome hacer comulgar con ruedas de molino. Cualquier explicación me habría servido, menos la obvia. Porque la obvia era irracional. Inmortal. Estaba frente a una persona inmortal, sí, que tiene un retrato pintado en 1598 y que, al menos desde entonces, no ha dado señales de haber cambiado de aspecto, ni envejecido lo más mínimo. Creo que mi mirada fue dura, escrutadora, y hasta retadora, porque Ana, se dio cuenta.

¾Es imposible que me puedas comprender y que puedas comprender nada. ¿Sabes por qué? Porque ni siquiera sabes quién eres.

¾¿Qué no sé quién soy? No sé por qué, pero empiezas a recordarme en el tono a Ramón Escadas.

¾Precisamente, tu amigo Ramón, no te lo ha contado todo. Pero lo hará, aunque tal vez sea mejor que vayas tú directamente a preguntárselo. Cuando logres explicarte a ti mismo, entonces podrás comprender fácilmente lo demás.

Así de misteriosa. Así de hechizante. Te pareceré estúpido, pero no supe qué decir. No quería enfadarme. Y no era preciso echar leña al fuego. Pero estaba ofendido. Y además, ella, prácticamente, estaba echándome. Discretamente, como invitándome a salir, y como diciéndome “no vuelvas hasta que hagas lo que te he dicho, sin más discusión”. Y todo ello con total ausencia de brusquedad y, hasta al mismo tiempo, con una incontestable decisión.

¾Será mejor que me marche.

¾Sí, será mejor.

Y ya está. Me fui, caminando, bajo los vuelos de los murciélagos que circunvalan las farolas. Pensando que aquel Santiago de noche resultaba casi tan irreal como lo que Ana parecía hacerme creer que creyera. Y que la irrealidad tal vez fuese un concepto que debiera replantearme. Más que nada para evitar darle demasiada fe a la hipótesis de que me había topado con una loca de atar, que se pretende inmortal, que lo tiene bien montado y que trata, con esa patraña de hacerme creer... ¿qué y con qué objeto? Esa era la obviedad que ponía al descubierto la estupidez de un planteamiento semejante. No podía ser una loca. No encajaba con eso. Psicópata asesina encuentra víctima entre las páginas de un diario y se dispone a perseguirle para darle caza. Lo malo es que, de haberme querido matar o cualquier otra cosa de ese jaez, ya me había tenido a tiro, incluso durmiendo a su lado, en las ocasiones suficientes como para poder permitirme el lujo de correr de nuevo el riesgo. Y hasta esa componente mágica de su personalidad, a la que no le veía el truco, la hacía todavía más atractiva, misteriosa, sugerente y todo lo que quieras.

Pero, tampoco podía dejar de pensar que acababa de entregarme a una mujer a la que no conocía de nada. A la que había dejado el poema original de Ramón Escadas, incluso antes de sospechar siquiera que fuera a sorprenderme por completo, con esas fotografías y esos cuadros. ¿Y qué otras sorpresas me quedaban por encontrar en Ana?

Y después, lo de Ramón. ¿Qué era lo que Ana insinuaba que no me había contado? ¿Y que tenía eso que ver conmigo, con quién soy? La única forma de averiguarlo era llamándole al día siguiente por la mañana. Eso era lo preceptivo. Eso y tratar de dormir.

Otros sites del autor:
http://comunidades.farodevigo.es/42479/blog/641/
http://www.facebook.com/pages/Francisco-Corbeira/192471774148201?sk=wall
http://www.lulu.com/spotlight/franciscocorbeira

http://lacomunidad.elpais.com/franciscocorbeira/posts

HOY CAPÍTULO 11 DE LA NOVELA "TODO ESTÁ ESCRITO"

2011-10-20T17:27:00.003+01:00

ONCE

TRANSCRIPCIÓN DE LAS PALABRAS DE

BERNARDINO BRAÑA CONTENIDAS en la

cara “b” del casete rotulado con el número 5.

Las últimas palabras de Luis Uría me dejaron bastante preocupado, pese a que en su presencia me había esforzado, quien sabe por qué, en no darles importancia. Caminaba, cruzando la plaza del Obradoiro, sin dejar de pensar en la evidente relación entre sus prevenciones y las que Ana me había hecho: ella habló de buscadores de oro, de posibles muertes, del temor a que me pasase quien sabe qué. La única diferencia consistía en que las de él habían sido del todo concretas y las de ella, absoluta, y si acaso, deliberadamente, abstractas.

Tampoco podía olvidar lo que Ramón me había dicho. ¿Cómo podía saber Ana todo eso? Y a la vista de la charla con Uría: ¿cabría pensar que Ana trabajase para ese tal James Howard Cosgrove III? No, imposible. Ana apareció en mi vida antes que el americano. Exactamente un día antes y apenas unas horas después de que se publicase la entrevista que fue el pistoletazo de salida para todo este embrollo. Demasiado pronto para que ese ricachón coleccionista tuviese tiempo primero, de enterarse, después, de enviar a alguien en mi búsqueda y, finalmente, de encontrarme tan rápidamente. Aunque, bien mirado, tampoco era tan poco tiempo. Si la información le llegó a través de la edición electrónica del diario, la página web actualizada suele estar disponible entre la una y media y las dos de la mañana. Teniendo en cuenta que en Nueva York son cinco horas menos, a las ocho y media de la tarde de allí el tal Cosgrove ya podría disponer de esa noticia. Y Ana apareció en mi vida casi veinticuatro horas después. Sí, cabía dentro de lo posible.

Y de repente, se me ocurrió. Quizás hubiese un modo, indirecto, eso sí, de resolver todas mis dudas: entregarle el manuscrito a Ana. Si tal como sospechaba Uría, el pergamino podría correr peligro, lo mejor era sacarlo de mi apartamento cuanto antes. Además, ella ya lo había visto y leído. Quería ver su reacción ante mi decisión inesperada: estaba seguro de que me daría algunas pistas. Y si estas no fuesen suficientes, trataría después de que me llevase a su casa. Una casa siempre dice mucho de su dueño. Y yo, de Ana, apenas sabía nada más allá de su nombre. Sí, era cierto que acababa de conocerla, que este sería nuestro tercer encuentro. Pero, aun así, necesitaba respuestas para la multitud de preguntas que se me habían ido amontonando en la cabeza desde mi charla con Ramón.

Llegué a O Galo a las diez en punto. Ella aún no estaba. Me acodé en la barra y le pedí a Jorge una cerveza. Tuve la ocurrencia de preguntarle si había entrado en el bar algún americano, pero me respondió, muy en su estilo “pues no, de momento sólo tenemos producto nacional”. No había aún mucha gente, tal vez quince personas, la mayoría sentadas. En la barra, aparte de mí, tan sólo otros dos clientes, de los de diario. El moderno juke box Wurlitzer de cedés desgranaba cadencioso un viejo éxito de Supertramp, It´s raining again, y acertaba, porque, aunque desde dentro del bar no se apreciaba, de pronto entró un hombre de unos setenta años, trayendo en la mano un paraguas mojado. Por su cara de despistado y su mirada, escrutando cada rincón, se veía a cien leguas que nunca había estado antes allí.

Me recordó enseguida a un viejo turista inglés que un día se coló de rondón en el bajo de un amigo, mientras me despedía a mí en la puerta: el inglés sencillamente dijo “Excuse me, sir”, y no sé si por el tono exquisitamente educado con que lo dijo o por lo inesperado de la situación que, de repente, pasó entre nosotros sin que acertáramos a franquearle el paso, sacó su cámara y empezó a disparar. Nuestra reacción no fue otra que comenzar a reír a carcajadas. Y el gentleman, como ofendido, nos atravesó con una de esas miradas despectivas y, al mismo tiempo, con un punto entre interrogante y reprobatorio. Nunca podré olvidar la cara que puso cuando mi amigo le dijo que estaba en un domicilio particular. No sé cuántas veces seguidas fue capaz de decir “sorry” antes de marcharse, pero seguro que más de una docena.

El tipo del paraguas se acercó entonces a la barra, justo a mi lado, miró su reloj y le preguntó a Jorge: “Perdone, ¿sabría usted decirme si ha venido por aquí el señor Bernardino Braña?” Jorge no le contestó. Sencillamente se quedó mirándome con las cejas levantadas.

¾Disculpe, yo soy Bernardino.

¾¡Ah! Es usted. Lo siento, no le había reconocido.

¾Entonces ¿nos conocemos?

¾No, claro. Perdone otra vez. No nos conocemos, claro. Yo, sencillamente, he venido a traerle esto ¾Y extendió hacia mí su mano portando un sobre cerrado con mi nombre, bien visible, escrito a mano. Yo le miré interrogante, sin decidirme a cogerlo y él añadió:

¾Creo que es de alguien a quien está usted esperando.

Tomé entonces el sobre y lo abrí. Era, naturalmente, una nota de Ana. Se disculpaba por no haber venido y me invitaba a pasar recogerla a las diez y media en una dirección, desconocida para mí. No me sonaba de nada el nombre de la calle, aunque no sé por qué la relacioné con el barrio de Vista Alegre.

Cuando levanté la vista del papel, el tipo del paraguas había desparecido. Le pregunté a Jorge dónde se había metido.

¾Se fue nada más darte la carta.

Salí entonces a la calle, pero ni rastro de él.

¾Sí que llevaba prisa ¾dije a Jorge al volver a entrar¾ no esperó ni por las gracias.

Decidí pedir un taxi: eran casi las diez y cuarto y no tenía ni idea de cómo ir al lugar de mi nueva cita. Al taxista, en cambio, no pareció resultarle extraño, porque sencillamente dijo, “muy bien” y arrancó, sin mediar más palabra hasta que volvió a decir “son seiscientas cuarenta”. Me dejó frente a una casona con jardín, y un muro de piedra por cerrado. Parecía medio abandonada y desde el portalón enrejado de la entrada se veía completamente a oscuras. Había una especie de interfono antiguo que temí no funcionaría, pero aun así lo pulsé. Dejé pasar unos treinta segundos, nadie contestaba. Comprobé la dirección: no había duda, era la misma calle y el mismo número. Volví a llamar y esperé. Ya me veía dando gritos en plena noche cuando oí la voz de Ana a través del destartalado altavoz. “Entra, por favor. La puerta está abierta. Estoy arriba.”

Efectivamente, el portalón estaba abierto. Entré. El que fuera jardín estaba tan lleno de malezas, que se comían el sendero de piedra que conducía a la entrada de la casa, dejando tan sólo un estrecho caminillo por el que hube de ir apartando las zarzas con las manos, y a punto estuve de tropezar con los cuatro escalones que ascendían hasta un pequeño porche sostenido por dos columnas de granito.

La puerta de la casa también estaba abierta. La empujé y apareció ante mí un gran recibidor con un suelo de mármol blanco, que parecía dorado a la luz de las velas. A la izquierda de la entrada arrancaban unas amplias escaleras, también del mismo mármol y, en su costado se apoyaba un viejo mueble aparador con espejo biselado, franqueado por lo que parecían dos sillas altas cubiertas con sábanas. Ese era todo el mobiliario, si exceptuamos los dos enormes candelabros de bronce con tres velas encendidas cada uno, que se apoyaban sobre el mueble, arrojando la única luz de la estancia; una luz que estiraba las sombras y que me pareció en exceso mortecina para un lugar tan amplio y bello. Del fondo del recibidor arrancaban tres puertas: una central, doble y dos sencillas a los lados, pero estaban cerradas. Tomé uno de los candelabros y comencé a subir las escaleras.

Desde el piso superior, como filtrada, llegaba hasta mí una música de piano que no conocía. Mientras subía, me fijé en que de la pared de la escalera, también protegidos por unos cobertores de cretona, colgaban tres cuadros. Los peldaños desembocaban en un largo y ancho corredor de suelo de madera cubierto por una gruesa alfombra, que se abría a numerosas puertas, calculo que más de diez. Me dejé guiar por mi curiosidad, más que por mis oídos, y entré en la habitación que tenía justo enfrente. Era una especie de sala de estar presidida por una chimenea francesa de granito bien trabajado, con todos sus muebles igualmente resguardados del polvo por sábanas y viejas colchas.

Luego, retomando el rastro de la música, avancé dos huecos más allá, abrí la puerta y accedí a un distribuidor desde el que, a la izquierda, se veía un vestidor, a la derecha, un baño y, enfrente, un grueso cortinón de terciopelo que amortiguaba el sonido, triste y dulce, de las notas. Lo separé y entré en el que quizá fuese el dormitorio más grande que había visto nunca: sobre un suelo de madera pulida y brillante, junto a la pared de la derecha, tan sólo una inmensa cama de madera torneada, con dosel, con una mesilla a un lado y un escritorio al otro, aprovechando la luz de una galería que abarcaba toda la pared del fondo. El resto del espacio, vacío, tan sólo lo ocupaba un gran piano de cola, en el que Ana, de espaldas a mí, tocaba una lenta e hipnótica melodía.

Me acerqué despacio, por no interrumpirla, pero me delató el inevitable crujido de mis pasos sobre la madera. Giró su cabeza hacia mí, hizo un gesto que sólo podía significar “espera un momento” y, sin perder el compás, concluyó en un pianíssimo estremecedor.

¾Perdona. Es sólo un instante ¾dijo, y comenzó a anotar sobre la partitura una última frase¾. Hacía tanto tiempo que no tocaba el piano, que no lo pude resistir. ¿me perdonas que no haya ido a nuestra cita?

¾Claro, pero ¿qué es eso que estabas tocando?

¾Una melodía que llevaba mucho tiempo yendo y viniendo dentro de mí. Ahora está ya fuera. No volverá a atormentarme. ¾dijo enseñándome las partituras que, sin aparente orden, se apoyaban sobre la tapa en caoba del piano.

Confiaba, tan sólo un poco antes, que aquella casa me revelase alguno de los secretos que Ana parecía celosamente guardar. Mas, por el contrario, todo lo que la rodeaba aumentaba un misterio que yo, por una parte, estaba empeñado en desvelar y, por otra, no digo que comenzara a gustarme, sino que quizás me atenazase el temor de que, al descorrer la densa cortina que oculta la trastienda de las verdades, no me gustara lo que había tras ella.

¾¿Es por eso que me has citado aquí, porque estabas ocupada componiendo?

¾No sé si eso es una pregunta o son dos.

¾Puede que sea una pregunta dentro de otra.

Ana sonrió, no supe si con cierta sorna o con una especie de complicidad burlesca.

¾Respecto a si he estado ocupada: sí lo he estado. Todo el día, y no sólo componiendo —y levantó sus cejas como queriendo decir: punto y aparte—. Pero si te he citado aquí no ha sido por eso, sino porque quería que conocieras esta casa y también porque tú querías conocerla.

¾¿Quién te dijo que yo quería conocerla? —le pregunté sin saber si acababa de leerme el pensamiento o si acaso yo, le habría dicho algo en ese sentido en nuestra cita anterior. No conseguía, ni consigo ahora, recordarlo, aunque por lo que Ana añadió, supongo sí lo hice:

¾Creía que tenías interés por saber dónde vivía.

¾Pero esta no es tu casa... bueno, no sé si es o no es tuya. Lo que quiero decir es que no vives aquí: es evidente que está abandonada ¾dije reforzando mi frase con un gesto de mi mano que señalaba alrededor y pretendía expresar algo así como “obviamente, salta a la vista”.

¾No, no está abandonada ¾dijo ella, reforzando también su frase con un gesto de su mano, idéntico al mío que, en cambio, significaba: “velo por ti mismo, fíjate bien”. Y me fijé. Y, en parte, tenía razón: no había ni rastro de polvo, ni telarañas, ni humedades, ni cristales rotos. Eso sí, faltaba la luz¾. Pero es verdad que hacía mucho tiempo que nadie la ocupaba. Y no, no es mi casa, ya no lo es.

¾¿Quieres decir que lo fue?

¾Sí, es curioso: fue mía y, cuando lo era, no podía vivir en ella. Y en cambio, ahora que no lo es, aquí estoy.

Ana se levantó de la silla del piano, tapizada con el mismo terciopelo que el cortinón que delimitaba la habitación y el distribuidor, cogió las partituras, agrupándolas con delicadeza en un único montón, y las dejó sobre la tabla plegable del escritorio, junto a un manojo de cuartillas que deduje recién escritas, más que nada porque, dado el estado general de la casa, no parecía probable que llevasen allí mucho tiempo. Luego, volvió sobre sus pasos y se quedó de pie, frente a mí, con una mano apoyada sobre el piano y la otra en la cadera.

¿Debo decir que estaba preciosa o ya te lo supones? ¿Por qué siempre que la veo tengo la impresión de que no es de verdad? Quiero decir que me parece mentira que pueda existir algo tan hermoso, sólo por el azar de la genética, sin la intervención de un diseñador altamente inspirado. Llevaba el pelo suelto, descolgándosele a ambos lados del rostro y por su espalda, quizá algo despeinado, y que le daba un aspecto salvaje y, al mismo tiempo, tierno, humano. Y por todo vestuario: una falda evasé de cuadros oblicuos en tonos rosados, marcando su cintura y sus caderas y que, un poco más abajo de sus rodillas se abría como la boca de una campana; y a juego, un jersey también rosa, corto y ceñido, que dejaba ver en la cintura y los puños una camiseta, quizás de lycra, en color salmón. Lo curioso es que no llevaba puestos zapatos, ni medias. Pisaba con sus pies desnudos sobre la madera del piso, sin hacer ningún ruido, como si caminase sobre las nubes.

¾¿Y de quién es ahora esta casa?

¾De un amigo. Pero, claro ¾y volvió a hacer el mismo gesto de antes¾, él no la necesita.

¾Tienes amigos muy generosos. Lo digo porque supongo que no te cobra el alquiler.

¾Supones bien.

¾¿Fue tu amante ese amigo?

¾¿Amante? ¡No! ¿Cómo puedes pensar eso?

¾Porque has dicho que esta casa fue tuya y que cuando lo era no podías vivir en ella. Creí que te referías a algún antiguo amor, roto por quien sabe qué motivos.

¾¿Amante, nada menos, que de Don Gunmersindo Areas? Sí, podríamos hacer buena pareja si no fuera porque él tiene sesenta y ocho años y está casado ¾dijo divertida por mi torpe interpretación de los hechos¾. Sindo es, además de un buen amigo, algo así como mi administrador y albacea.

¾Es el primero que conozco que no cobra por sus servicios. Ya me darás su teléfono, para ver si le convenzo de que me preste una casa como esta y de paso eche un ojo a mis cuentas.

¾Ya, pero, pasando por alto tu sarcasmo ¾dijo ella no sólo sin dejarlo pasar, sino más bien al contrario: subrayándolo¾, verás: él no es administrador de fincas, ni gestor, ni nada de eso. En realidad, Sindo vivió siempre de su negocio de herboristería. Y lo sigue haciendo, porque a pesar de que ahora está jubilado, todavía atiende a sus clientes de siempre. Bajo pedido, claro, porque en el almacén de la tienda no hay ya prácticamente nada. Nunca quiso vender, ni traspasar, pese a que creo que tuvo bastantes ofertas por el local. Lógicamente, tampoco lo necesita.

Un amigo con mucho dinero, no cabía duda. Aquella casa, en Santiago, debía valer su peso en oro, y si encima no la necesitaba... y si Ana la había vendido... de repente se me ocurrió preguntarle:

¾Y tú ¿eres rica?

¾No, rica no. Tengo lo suficiente.

¾¿Para vivir sin trabajar?

¾Puede.

¾¿Me retirarás de mi duro oficio?

¾¡Mira que eres tonto!

Y juro que fue la primera vez que ese vocablo insultante me pareció el mejor de los elogios. Al momento me entraron unas ganas indecibles de besarla. Y a punto estuve de hacerlo sino fuera porque justo una décima antes, adelantó su mano, acarició mi mejilla con sus dedos de seda, sonrió y, sin darme tiempo, giró sobre su invisible eje y se fue directamente hacia el vestidor. Yo, tras unos segundos de desconcierto por mi deseo frustrado, aproveché para ir a curiosear en su escritorio. Tenía razón. Sobre él había una pluma y un cuaderno nuevo en el que ella había estado escribiendo ¾la letra de las cuartillas coincidía con la de las anotaciones de las partituras y también con la de la nota de la cita¾ y luego, arrancado las hojas escritas, que había dejado meticulosamente ordenadas bajo una piedra de cuarzo blanco, ovalada y lisa, que hacía el oficio de pisapapeles y que se percibía claramente que había pasado su vida anterior en la ribera, besada por el mar. Levanté la piedra y vi un texto del que sólo llegué a leer las tres primeras líneas porque, de pronto, sin haberla oído, Ana estaba a mi espalda sosteniendo en su mano unas botas de caña, en piel de ante, de un color marrón muy claro. Me sentí cogido en falta, así que, antes de darle tiempo a que me hiciese ningún reproche, y como sin darle importancia, le dije:

—No sabía que te dedicases a escribir. ¿Es el comienzo de una novela?

—Veo que la suposición no es tu fuerte ¾dijo, otra vez irónica y, de nuevo, subrayando mi precipitación en las conclusiones¾ . No, no me dedico a escribir. Ni eso es ninguna novela ¾y extendió su mano para que le entregase los papeles, cosa que hice.

—Entonces, ¿qué es lo que escribes?

—Un largo poema.

—Así que eres poeta.

—Pues, no.

—No eres poeta, y en cambio, escribes un largo poema.

—Sí, y nunca lo había hecho hasta ahora ¾dijo dejando las cuartillas de nuevo sobre el escritorio¾. Ni tampoco es probable que lo vuelva a hacer.

—O sea, que te ha llegado una inspiración repentina.

—No, tampoco es eso. ¿Por qué pareces empeñado en tirar conclusiones precipitadas de todo? ¾dijo mirándome, por primera vez, con cierta reprobación, aunque sin perder la dulzura¾. Sencillamente quería poner por escrito algunas cosas. Comencé haciendo un texto en prosa y, al final, sin saber muy bien por qué ni cómo, las frases acabaron tomando forma de versos. Pero todavía no lo he terminado.

La parte de los versos yo no la llegué a ver, aunque al menos el principio sí resultaba bastante poético.

— ¿Y puedo saber cuál es el tema de esa composición?

¾No, porque es una sorpresa. Lo estoy escribiendo para ti.

¾Entonces ha de ser un poema de amor ¾dije, y ante el temor de volver a equivocarme en mi conclusión, traté de arreglarlo añadiendo¾. Espero.

¾No me sacarás ni una sola palabra más ¾dijo teatralmente mientras se sentaba sobre la cama para calzarse las botas, sin ponerse nada debajo. Y yo, por lento o por indeciso, volví a quedarme con las ganas de besarla.

¾Está bien, prometo que seré paciente y no te volveré a preguntar más hasta que lo termines. Aunque sí quiero preguntarte una cosa. ¿Cuánto tiempo haces que vives aquí?

¾Apenas unos días, menos de una semana.

¾Y hasta ahora ¿dónde vivías?

¾Donde he vivido siempre, en un lugar junto al mar, cerca de Ferrol.

¾¿Tú también eres de Ferrol?

¾Más o menos.

¾¿Cómo más o menos?

¾Como a diez kilómetros, más o menos ¾y sonrió burlona, aunque en su tono me pareció detectar que había otra respuesta, escondida bajo la que me dio, que no supe entender en aquel momento. Ahora ya sí. Pero no quiero adelantar acontecimientos. En aquel momento, sólo pensé: “¡Qué casualidad!, que diría Luis Uría”.

¾Yo también soy de Ferrol ¿sabes?

¾Sí. Ya me lo habías dicho el día que nos conocimos, en la cena.

¾Es verdad. Y otro que es de Ferrol es Luis Uría.

¾Luis Uría, claro. Perdona, ni siquiera te he preguntado, ¿qué tal tu día de entrevistas?

¾Interesante.

¾¿Sólo interesante?

¾Sí, luego te lo explico. ¿Te importa que antes de ir a cenar pasemos un momento por mi casa? Me gustaría recoger una cosa.

¾¿Una sorpresa?

¾Sí, un regalo para ti. Y no me preguntes más ¿de acuerdo?

¾Está bien, no te estropearé la sorpresa.

¾Entonces, llamaré un taxi.

Y lo llamé. Mientras tanto, Ana regresó al vestidor y volvió luciendo un tres cuartos de cuero en un tono grana oscuro con un bolso a juego. Los tacones de sus botas hacían crujir el viejo suelo de madera mientras venía hacia mí. Y ya no esperé más. Le corté el paso, la abracé y le di un beso tan brusco que casi la tiro de espaldas. Pero si no hubiese llamado ese taxi, ni hubiese prometido invitarla a cenar, la hubiera arrojado sobre la cama y amado hasta el amanecer. Ella no dijo nada, sólo sonrió cómplicemente ante mi arrebato, tras ese torpe beso estragado por mi pasión y, en esa sonrisa, en su significado, para el que no hay palabras, comprendí que nada de lo nuestro era mentira y que todas las preguntas que quería hacerle podían esperar. Porque lo peor, lo peor de todo, es arruinar los buenos momentos por culpa de los temores, las dudas y la desconfianza.

Ana apagó las velas del candelabro que estaba sobre el piano, colocando su mano tras ellas y soplando ligeramente, y trajo consigo el que había subido yo.

¾¿Cómo es que aquí no hay luz?

¾No sé, imagino que Sindo habrá cancelado el contrato con la compañía eléctrica. De todos modos, no me importa. Estoy acostumbrada a las velas y me gusta.

¾Si no hay contrato, ¿cómo es que el timbre y el interfono sí funcionan?

¾No lo había pensado. Es verdad

Claro que era verdad. Le pregunté dónde estaban los interruptores de la luz y me contestó que creía que en la cocina. Allí nos fuimos.

A la cocina se accede desde el recibidor, en la planta baja, por la puerta que queda más a la izquierda. Me sorprendí al entrar. Primero por la amplitud, y después, porque su aspecto parecía relativamente nuevo, como si hubiese sido reformada hacía sólo unos pocos años, aunque conservando el sabor y el estilo del resto del edificio. Destacaban sobre todo los alzaderos de oscura madera maciza, contrastando con la encimera en mármol blanco y una gran mesa al centro, en la que podrían comer hasta veinte personas. También me fijé en los electrodomésticos, completamente nuevos, y en la ausencia de alacenas.

En cambio, el aparataje eléctrico, que habían ocultado dentro de una despensa que era casi una habitación por sí misma, seguía siendo de porcelana: un viejo contador trifásico y un interruptor bipolar de machete, con sus cables negros forrados en tela, que se deshacían en polvo entre los dedos. Y al levantar la palanca, ante mi incredulidad y sorpresa, visto lo visto, la luz se hizo y todo cobró una nueva dimensión. Con menos misterio, pero con más encanto. Tampoco se me escapó el detalle del artesonado del techo, labrado con pequeñas tablillas que formaban dibujos geométricos, ni el suelo nuevo de blanquísima cerámica, ni la terraza que daba al jardín de la parte trasera de la casa, donde debía resultar una delicia comer cuando hiciese buen tiempo. En fin, aquello estaba realmente mejor de lo que parecía en principio.

Salimos de la casa. Ana cerró la puerta con una llave que medía casi un palmo de largo y que guardó luego en su bolso. Yo estuve por hacerle una broma, aunque afortunadamente, me contuve. Nuestro taxi aguardaba. Miré el reloj: eran casi las once de la noche. Consumimos el trayecto sin que pueda decir ni por donde fuimos ni cuanto duró: sumergidos en una sucesión de besos, o tal vez en un único beso que nos hizo perder toda noción de realidad, emergimos de golpe cuando, como un despertador que revienta y desvanece un dulce sueño, la voz ronca del taxista bramó: “Xa chegamos, rapaces. ¡Ai, quen fora mozo!”.

Mientras subíamos en el ascensor hacia mi apartamento no podía sacudirme de encima la sospecha de que quizás encontrásemos todo patas arriba, la caja fuerte forzada y el poema, robado. Pero no: la puerta estaba perfectamente cerrada, las cosas estaban en el mismo y perfecto desorden en que suelo dejarlas, y la caja fuerte seguía cumpliendo la “alta misión” para la que fue diseñada. La abrí, saqué de ella el pergamino de Ramón y se lo llevé a Ana.

¾Quiero que me hagas un favor y me guardes esto ¾le dije.

¾¿Es ese mi regalo?

¾No, claro, no puedo regalarte algo que no es mío —dije, dándome cuenta de que no había pensado en regalo alguno. Sólo fue, como suele decirse, “un modo de falar”. Pero, ya que insistía, y teniendo en cuenta que había comenzado un largo poema para mí, decidí de pronto satisfacerla, regalándole uno de los lienzos que había pintado haría cinco años y que representa a un guerrero espada en mano surgiendo de entre una densa niebla. Pertenece a la última serie que hice. No es ya el hiperrealismo de las obras mías que tú conoces, sino que, lo que buscaba era una plasticidad semejante a la de la fotografía a baja velocidad, con las figuras en movimiento y movidas. No llegaron a exponerse, porque no logré terminar más de cinco, antes de tomar la decisión definitiva de abandonar los pinceles. Y apenas los vio nadie. Ni siquiera llegué a colgarlos nunca. Permanecen, todavía hoy, en su bastidor desnudo, sin marco, envueltos entre viejas sábanas, escondidos detrás de uno de los sillones de mi habitación. Pensaba regalarte uno a ti, pero nunca viniste a visitarme. Ahí queda la promesa.

¾Me gustaría que lo aceptases, no por el valor que ese cuadro pueda tener, que no tiene demasiado, la verdad. Pero al menos, cuando lo mires, te acordarás de mí ¾le dije a Ana dándole el cuadro.

¾Gracias —dijo y lo tomó delicadamente. Se demoró mirando, sosteniéndolo con los brazos extendidos frente a ella¾. Me gusta. De verdad. Y no es tan malo como dices. Además, es muy significativo.

¾¿Significativo? ¿Qué le ves de significativo?

¾Un guerrero casi atemporal, salvo quizás por la espada, surgiendo entre la bruma y la lluvia, quien sabe de qué espacio o tiempo venido. ¿Qué te sugiere eso?

¾Sí, muy de leyenda. Tienes razón —y de repente se me ocurrió decirle¾. Te propongo algo: como este cuadro nunca llegó a tener título, desde ahora lo llamaremos Uriel. ¿Qué te parece?

¾Me parece que ese nombre le da un aura premonitoria —y me clavó sus ojos buscando no sé si mi comprensión o mi complicidad¾. ¿Qué querías representar cuando lo pintaste?

¾Al dios de la tormenta.

¾Thor, el Dios del Trueno.

¾No, no pensaba en la mitología escandinava, ni tampoco en ninguna otra. Sólo quería reflejar el esfuerzo de alguien con poder para atravesar las inclemencias, todas las inclemencias y salir a la luz. Y no me refiero alguien concreto. Cualquiera puede ser, en determinado momento, ese dios de la lluvia que lucha contra la irracionalidad de los elementos y los vence. Por eso quise eliminar todos los detalles que indujesen contextos concretos.

¾Cualquier psicólogo podría sacar de ahí toda una teoría ¾dijo, dejando el cuadro sobre el sofá.

¾Y deduzco que tú también has sacado una.

¾Una sencilla. Que ese guerrero eres en realidad tú mismo.

¾Te equivocas. Yo ante los elementos, lo único que interpongo es un paraguas. A mi edad ya acepté mi lugar en el mundo y también que muchas veces, llueve. Tengo muy poco de guerrero y muy poco de Quijote. Y no lucho ya contra los molinos.

¾Tal vez, cuando pintaste ese cuadro, todavía luchabas.

¾Justo cuando pinté ese cuadro, dejé de luchar. Si no puedes ir contra ellos, únete al clan, me dije. Crea tu propio reino y vive en paralelo a los demás, a la misma altura, pero sin tocarse nunca. Ni por encima, ni por debajo. Quizá por eso acabé montándome un negocio.

¾Y así, ¿te sientes más libre?

¾Sí, más libre sí. Quizás no más feliz. Pero ¿quién lo es?

¾Quien consigue ser más fiel a uno mismo, supongo. Lo que más frustra la sensación de felicidad es la insatisfacción. A veces la achacamos a lo que nos rodea, o a quien nos rodea pero, en realidad, siempre viene desde dentro hacia fuera.

¾¿Me estás diciendo que no soy fiel a mí mismo?

¾Eso debes concluirlo tú, no decírtelo yo. No olvides que apenas te conozco.

¾Ni quieres precipitarte.

¾Ni quiero precipitarme.

¾¡Qué lástima! ¾le dije y la besé de nuevo, allí, de pie, en mitad de mi habitación. Precipitándome, porque precipitarse ¿no significa caer por un precipicio? Y sentir el sabor de esa mezcla de vértigo y temor. ¿Y no es el vértigo una droga que nos acelera el pulso y la adrenalina? Aunque, claro, uno espera caer en blando, sobre algodones. Como en uno de esos sueños que se rompen como un vidrio un instante antes de batir contra el duro suelo y, una porción infinitesimal de tiempo más tarde, al despertar agitados, creemos casi real la sensación de haber caído en medio de la cama desde el techo del cuarto.

¾¿Me guardarás el pergamino? ¾le pregunté, todavía abrazados.

¾¿Por qué quieres que lo tenga yo?

¾¿Te suena de algo el nombre de James Howard Cosgrove III?

¾No, de nada. ¿Quién es? ¾contestó Ana. Y me sonó absolutamente sincero. Estaba seguro de que no mentía. No conocía a Cosgrove.

¾Un coleccionista de arte americano que ambiciona la estatua de oro. Luis Uría dice de él que es un tipo peligroso ¾y a continuación le expliqué como había conseguido localizarme y también lo que Luis Uría me había contado aquella misma noche. Y rematé diciendo:

¾Uno de tus buscadores de oro, vaya.

¾Sí. Nunca son los mismos. Pero son todos iguales ¾respondió remarcando una vez más con su sonrisa la bivalencia de sus palabras, sin desvelar el misterio que encerraban. Y, mientras yo replicaba a su sonrisa con otra, más incrédula, dijo:

¾ ¿Y por qué crees más seguro que lo guarde yo?

—Porque aquí sería el primer lugar a donde vendrían a buscarlo. Y si eso llegase a suceder, estaríamos sobre aviso.

¾Está bien, te lo guardaré.

¾¿En tu viejo caserón?

— ¿Dónde sino?

—En tu casa.

—Esa es mi casa ahora.

—Yo me refería a tu casa de Ferrol.

—No sé cuándo volveré allí.

— ¿Por qué?

— ¿Por qué tienes tanto interés?

—Porque me gustaría ir contigo y saber cómo es donde vives y cómo vives.

¾¿Y no quieres saber también con quién vivo? ¿O es que das por supuesto que vivo sola?

¾Ni lo doy por supuesto, ni lo sé. Dímelo tú —dije sin querer volver a cometer el mismo error de tirar conclusiones arriesgadas y, en cambio, equivocándome al resultar demasiado inquisitivo.

¾Veo que te empeñas en buscar las respuestas fuera, en lugar de hacerlo dentro de ti. Crees que necesitas saber cómo es mi casa para poder confiar en mí. Por lo visto no te ha llegado con ver lo que has visto hoy. Y no comprendo cómo puedes ser tan rebuscado.

No esperaba una respuesta tan brusca para algo, para mí, tan simple. No sabía qué contestar, ni tan siquiera si debía decir algo. Volvía a estar otra vez al borde del precipicio, sin atreverme a lanzarme a él, sufriendo el oleaje de mis propios impulsos, ora desbordados, ora racionalmente retraídos. ¿Rebuscado? Es posible que un poco sí. Pero tan sólo quería conocer su casa, no ese lugar impersonal y medio oculto bajo sábanas que ella premeditadamente me había enseñado con la intención de calmar mi curiosidad.

¿Era rebuscado porque ella había visto mi intención de querer matar dos pájaros de un tiro, o quién sabe si tres, dándole el poema? Sí, era cierto, con el primer pájaro pretendía evitar el robo del manuscrito; con el segundo, probar su confianza; y con el tercero, entrar en su casa y devorarlo todo, cada detalle, cada elemento que permitiera dominar mi temor ante la atracción por el vacío. Y poder confiar en ella para poder entregarme ella.

No sé si mis objetivos eran nobles. Creo que al menos, bastante normales. Pero Ana se adelantó, variando nuestra cita, anticipándose, y dándome algo que no era lo que yo buscaba. No, no era eso, no me bastaba con lo visto. ¿Había sido una torpeza esa estrategia que no había calculado una reacción para una respuesta negativa, y que erró al tratar de forzar una situación en la dirección de su auténtico objetivo, dejándolo al descubierto? No lo sé. Tal vez a ella sólo le dolía la desconfianza, una desconfianza puesta en escena por mi ansia de querer saber más.

Porque, ¿qué hay de malo en querer conocer cómo es el mundo que rodea a la persona que empiezas a amar?: su casa, su habitación, la cama en la que duerme. Curiosidades normales como ver su álbum de fotos y descubrir cómo era de niña, y de adolescente. Y como era su familia. De donde le vienen los rasgos perfectísimos: la boca, los ojos, el pelo. O su colección de libros y de música. En fin, las cosas que le rodean. Y no digo hasta el aire que respira, porque eso es una cursilada de poeta primerizo. Pero qué quieres que te diga yo de la pasión, tan llena de posesión, de ese deseo que no se sabe de dónde viene y que persigue alcanzar fundirse con la otra persona, en eso que tú llamas plenitud, y que es exactamente lo contrario de la sensación de hastío que sobreviene después de hacer el amor, cuando el amor ya se ha ido o no termina de llegar.

¾¿Por qué encuentras extraño que quiera conocerte mejor? ¾dije lo más suavemente que pude, tratando de poner un parche en el descosido.

¾No, eso no me parece extraño. Lo que sí me lo parece es tu desconfianza.

¾Una desconfianza que tú acentúas con tu halo de misterio.

¾No. No hay ningún misterio. O tal vez lo haya. Pero ninguno que sea peligroso para ti, desde mí, ¿entiendes?

Vaya si entendí. Se explicaba demasiado bien. Esas eran exactamente las palabras mágicas que tenían el poder de descorrer el velo de mi temor. Y aún, tras el bálsamo, dije:

—Sí hay misterio. Ni siquiera me has dicho si vivías sola.

—Vivo sola. No tengo familia, ni marido, ni amantes. ¿Satisfecho?

No quise preguntar más. Mis padres también han muerto. No tengo hermanos. Y también vivo solo. Y hay heridas en las que es mejor no hurgar. Y como creo que ya dije, no es bueno estropear los buenos momentos por culpa del temor y la desconfianza.

—Lo siento, no sabía —dije, y traté de arreglar con un beso todo lo que había estropeado con mis preguntas.

^*****

Mi distinguido amigo y paciente oyente. Debo informarte de que son ahora las siete y cuarto de la mañana, que hace casi cinco horas que he comenzado a grabar y que ya he liquidado cuatro cintas de sesenta minutos. Pensé que dos o tres horas me serían suficientes para explicártelo todo. En definitiva, o no soy demasiado bueno calculando, o me estoy enrollando más de la cuenta. Decídelo tú. Por el momento, interrumpo esta plática y en breves instantes estaré, espero, cubierto por el dulce manto del sueño. Mañana será otro día y, si tengo ocasión, continuaré este ameno folletín radiofónico que confío esté resultando del gusto de mi distinguido auditorio. Aunque te advierto, por si piensas lo contrario, que lo mejor aún está por llegar.

Otros sites del autor:
http://comunidades.farodevigo.es/42479/blog/641/
http://www.facebook.com/pages/Francisco-Corbeira/192471774148201?sk=wall
http://www.lulu.com/spotlight/franciscocorbeira
http://lacomunidad.elpais.com/franciscocorbeira/posts

novela, ebook gratis, literatura, narrativa, todo está escrito, francisco corbeira

HOY CAPÍTULO 10 DE LA NOVELA "TODO ESTÁ ESCRITO"

2011-10-10T18:02:00.001+01:00

DIEZ

TRANSCRIPCIÓN DE LAS PALABRAS DE

BERNARDINO BRAÑA CONTENIDAS en la

cara “A” del casete rotulado con el número 5.

Ya sé lo que estás pensando. Y para que veas lo bien que te conozco, te lo diré: estás a caballo entre dos opciones. Por una parte, seguro que te has quedado atrapado por la lógica poética que caracteriza tu pensamiento y, en cierto modo, también el del relato que acabo de contarte. Y por otra, te has lanzado a sumar dos y dos, y quizás sacado alguna clase de conclusión del tipo: “me apuesto lo que sea a que los tiros de esta historia van por aquí”. Finalmente supongo que también, tu mitad racionalista, te lleva a descartar todo lo anterior y a pensar que el pariente de mi amigo Ramón estaba ya un poco afectado por la edad y por las circunstancias de su vida; que ciertamente no ayudan mucho a suponerle un buen equilibrio mental. Si ésta última es tu conclusión, te diré que es exactamente lo mismo que pensé yo al leer el texto completo que, en casa de Ramón, sólo llegué a conocer por encima. Aunque ahora, sabiendo lo que sé y que tú también sabrás en su momento, empiezo a pensar y ver las cosas desde la primera de las perspectivas.

No es que yo, como bien sabes, comulgue en exceso con todo ese conjunto de elementos esotéricos engarzados en la historia del antepasado de mi amigo que, en su mayoría, considero como propios de la tradición mágica de una tierra como la nuestra y, por tanto, nada ajenos ni distintos a las creencias generales de su tiempo. Además, por más que releo el texto, sigue sin encajarme la tesis inicial de que, en la parte final del relato, Pedro Luz desvaríe más de lo que lo hace al principio, ni encuentro, pese a la inevitable distancia en el tiempo de los diferentes fragmentos, demasiadas diferencias en la psicología del hacedor del manuscrito. Incluso su modo de redactar varía poco, a lo largo del tiempo. El cambio más notable es, sencillamente, el abandono del castellano por el gallego, algo que no nos explica ni justifica en ningún momento, por lo que nunca conoceremos la verdaderas razones que le motivaron a hacerlo, y aunque es fácil suponer que, salvo en su etapa ferrolana, el resto de su vida se expresase siempre en gallego, tampoco podemos descartar que, dada la época que le tocó vivir, se hiciese eco de la incipiente corriente de pensamiento en favor de la lengua gallega que, unos años más tarde de su muerte darían lugar a la corriente literaria y de pensamiento que suele denominarse como rexurdimento. Y de ser así, habría que considerar a Pedro Luz como un auténtico precursor, y a la última parte de su texto, como el primero escrito en gallego desde hacía tres siglos.

Fascinante. Esa sería para mí la palabra que mejor calificaría la historia que relata. Una vida de novela que, por razones que acaso sólo él conociese, se entretuvo en perpetuar en un breve puñado de páginas. Y eso es todo, como todas las vidas: una única huella, sí, pero una huella que nos acerca a una persona que vivió, sintió y que, errada o no, condicionó su existencia por causa de unas circunstancias en las que la magia y la maldad dibujaron su destino. Fíjate que escaso es el valor de una sola vida. Y sobre todo cuando esa vida, y a lo mejor todas las vidas, no son más que el eslabón de una cadena, un solo capítulo de una historia en un libro abierto que nunca se termina de escribir.

Fascinante también me resulta pensar como una persona, en tan corto espacio de tiempo, puede llegar a ser tan importante en el devenir de otro y escribir con letras de fuego, nunca mejor dicho, el destino ajeno. Me refiero, claro, a Esperanza Almeida. Una curiosa lección para quien quiera tomar nota de ello.

Pero lo más fascinante e importante de todo el relato, amén de lo más increíble, es la irrupción de esa misteriosa mujer en tan sólo dos momentos puntuales y cruciales: la primera, para salvarle del incendio de su casa, para decirle que sólo la huida lo pondrá a salvo y, sobre todo, para ayudarle a salvar el legado de su familia. Y, fíjate, esa presencia que apenas ocupa unos pocos minutos, condicionará el resto de sus días: abandona la ciudad en la que nace, renuncia a empezar de nuevo, evita la venganza y se oculta del mundo. Aunque más que del mundo, se oculta del mal que la aparecida dice que le acechará siempre. Y ¿qué pensar de la segunda irrupción de esa misma mujer al cabo de los años y con el mismo aspecto? ¿Era realmente una única mujer? Él, es indudable que así lo creyó. ¿Es este un rasgo de locura? Tal vez sí o tal vez no. ¿Qué crees tú?

*****

Ramón y yo proseguimos hasta bien avanzada la madrugada hablando de los pormenores de la historia de Pedro Luz, con la botella de aguardiente tostada haciendo las veces de clepsidra, y con cuyo fin ¾ya con el amanecer amenazando sorprendernos¾ nos dio la señal para abandonar el calor de la chimenea y acostarnos.

Hacía mucho tiempo que no pasaba una noche en la habitación que en cierto modo era sólo mía. Ramón se encargó de aclararme que nadie más había dormido en aquella vieja y enorme cama de madera de roble desde la última vez que yo la ocupé, quién sabe cuánto tiempo hacía ya. Aún vivía Felicia y yo era entonces un bohemio medio perdido en un presente sin futuro. Tampoco he cambiado tanto, pensé justo antes de apagar la luz y dejarme atrapar por el olor a madera y naftalina de las sábanas, ¾unas sábanas que Ramón había puesto aquel mismo día¾ y que delataba el largo tiempo que debieron permanecer dobladas y olvidadas en el estante de aquel armario en el que la difunta esposa tuvo que haberlas colocado la última vez que había dormido en aquella casa. ¿Empezaría yo también a oler por dentro a madera y naftalina?

Me desperté temprano, pese al cansancio, agitado por algún misterioso sueño que se desvaneció nada más abrir los ojos, dejándome en la boca un sabor de confusión, acentuada aún más por la sorpresa de encontrarme en un lugar que ya casi me era extraño.

Ramón dormía y todo estaba en completo silencio. Ni siquiera eran perceptibles los trinos de los pájaros. Bajé a la cocina y encendí el calentador de butano. Luego me duché y preparé café. Echaba de menos el periódico con que cada día me desayuno. Muchas veces, incluso antes de ducharme, en pijama o albornoz, con el pelo pegado a la cabeza y las ojeras prominentes, bajo a hurtadillas las escaleras de mi apartamento, evitando el ascensor por miedo de ser detenido en algún piso y ser sorprendido con esa pinta por algún vecino, tan sólo para buscar el ejemplar que cada día me espera en el buzón. Ramón, en cambio, huye de la “cotidiana ración de malas noticias” como él dice, y hasta del paso del tiempo, cuando se refugia en Vilarmaior. No hay en toda la casa un televisor, ni teléfono. Su única distracción, al margen de la finca, está en su taller, en sus libros y en un equipo modular de música de alta gama, desprovisto aposta de sintonizador de radio.

Tras tomar el café, Ramón seguía sin dar señales de vida. De repente sentí ganas de bajar a la bodega e inspeccionar el pasadizo que el día anterior sólo había vislumbrado. Me intrigaba saber si había o no salida. Así que me fui a la biblioteca y busqué a tientas tras la estantería el resorte que descubre el acceso a las escaleras. Me costó dar con el tirador, pero al fin, girando una especie de palanca hacia un lado y hacia atrás, el mueble hizo primero un ligero ruido y luego giró sobre sí mismo. Encendí la luz y bajé los nueve peldaños. Todo estaba igual que la noche anterior, la mesa, las sillas, los cajones de paja repletos de durmientes botellas y un olor rancio y húmedo que parecía subrayar aún más la frialdad de aquella estancia. Busqué la piedra que servía de empujador en la pared del fondo. Otra vez el deleznable ruido grimoso volvió a sorprenderme, pero el pasadizo estaba ahí, delante de mis narices, tenebroso y lóbrego, pero al tiempo, misterioso y atrayente.

Sin linterna, comencé a avanzar en cuclillas, tratando de acostumbrarme a la oscuridad. Pero cuanto más me adentraba más oscuro estaba todo. De repente oí un ruido a mis espaldas, y al girarme vi como la puerta por la que había entrado comenzaba a cerrarse tras de mí. Quise retroceder, pero no tuve tiempo antes de que el mecanismo me dejase atrapado en la más completa negrura.

Sólo cabía esperar. Ramón, por fuerza, una vez levantado y al notar mi ausencia, me buscaría, descubriría la estantería abierta, bajaría a la bodega y entonces, tendría que darse cuenta de que me había quedado encerrado.

Me senté en el suelo y encendí un cigarrillo. No comprendía cómo Ramón había podido inspeccionar ese pasadizo sin que a él se le hubiese cerrado también la puerta a su espalda. Pensé que quizás yo hubiese pisado algún resorte que provocó el cierre repentino de la entrada y que tal vez debiera desandar el camino, a cuatro patas y tanteando, para ver si pisando de nuevo en el mismo punto se abría la dichosa puerta. Ya estaba dispuesto a hacerlo cuando observé, al dar una calada al cigarrillo y gracias al ligero resplandor que desprendía la brasa, que el humo parecía dirigirse hacia el interior del pasadizo, como atraído por alguna corriente que hacía de tiro.

Ayudándome del encendedor traté de buscar la grieta hacia la que se encaminaba el humo y, efectivamente, a menos de diez metros de la entrada, en el techo del estrecho pasillo había una especie de orificio. Pero a través de él no llegaba ninguna luz y ni siquiera acercando el mechero podía distinguir nada. Introduje mi mano en su interior y noté el tacto áspero de un objeto metálico cubierto por la herrumbre. Intenté moverlo girándolo, empujándolo, pero no sucedió nada. Probé luego con las losas del techo, unas chantas de granito de diferentes anchos que se apoyan directamente en las paredes laterales del estrecho pasillo, pero ninguna se movía. Y al fin, al empujar una de las piedras de la pared de mi derecha, de pronto, parte del muro cedió y giró entero hacia dentro, como si estuviese sujeto por una gran bisagra. Introduje el encendedor y vi una escalera que ascendía sólo cuatro peldaños. Entré en el agujero e iluminé el techo: un techo metálico, una trampilla que por fuerza debía dar acceso a una nueva estancia. Me senté en los escalones y la empujé hacia arriba con todas mis fuerzas, pero no conseguí moverla. Una inutilidad, porque, tras reiterados esfuerzos, se me ocurrió probar a deslizarla hacia un lado y, con una suavidad increíble, dado el tiempo que probablemente llevaba cerrada, dejó el hueco al descubierto.

Entré con el mechero en alto y miré alrededor. No podía ver toda la estancia, porque la llama comenzaba a debilitarse y apenas alumbraba más allá de mi propia mano. Había un olor extraño, que no podría definir, pero que me pareció a medio camino entre el hedor de una cuadra de animales abandonada y piedra húmeda. A tientas, fui avanzando hasta topar con una pared de cantería renegrida por el humo, que me tiznó la mano con la que palpaba en la oscuridad y que de repente tropezó contra una argolla de hierro que sostenía un palo. Al iluminarlo de cerca di gracias por mi suerte: aquello era una antorcha con su linterna de cuerda de cáñamo embadurnado en brea y a medio consumir. Arrimé la poca lumbre que le quedaba a mi mechero, dando gracias a que la gasolina del zippo no me dejase tirado como suele ser su costumbre: de repente y en el momento menos esperado. Tras varios infructuosos intentos, la tea al fin comenzó a chisporrotear, hasta prender una llama que empezó a crecer y a hacer visible aquel lugar que acababa de descubrir.

No estaba preparado para lo que me esperaba y a poco me caigo de espaldas. Junto a la pared del fondo, uno junto al otro, se apilaban dos cadáveres: dos esqueletos cubiertos de harapos podridos que parecían mirarme con rostro de pavor. Me entró un ataque de miedo repentino que me hizo salir de allí tan aprisa que casi me mato al bajar los cuatro peldaños y volver de nuevo al pasadizo. Y como colofón de mi ataque de miedo y torpeza me golpeé la cabeza contra el techo y un dolor agudo me sacudió como una descarga eléctrica, al tiempo que notaba como un hilillo de sangre me bajaba por el cogote hacia el cuello. Prácticamente a cuatro patas llegué hacia la entrada y comencé a llamar a gritos a Ramón, mientras que mi mente se debatía entre la racionalidad y el estúpido pensamiento de que los esqueletos se levantarían y vendrían hacia mí.

Tras una espera de quizá diez minutos, que me parecieron eternos, al fin, comenzó a abrirse de nuevo la piedra. Y el irritante chirrido, juro que esta vez hasta me dio placer. Ramón estaba mirándome desde el otro lado, con cara de incrédulo y observando mi rostro asustado.

¾¿Pero cómo te ha dado por meterte ahí sin encastrar el resorte? ¾me espetó nada más verme. ¡Así que había que encastrar el resorte! No sabía cómo, pero tampoco tuve tiempo a preguntárselo, porque, al mirarme de cerca, añadió¾. Vaya cara, ni que hubieras visto un muerto.

¾Es que no he visto un muerto, he visto dos.

¾¿Seguro que no había más? ¾bromeó Ramón.

¾No te lo tomes a guasa porque ahí abajo hay dos esqueletos, uno de un hombre y otro de una mujer.

¾He estado muchas veces ahí abajo y nunca he visto nada. Así que es inútil que prolongues la broma ¾dijo con sincera incredulidad.

¾¿No sabes que, además del pasadizo hay otra habitación como esta y que en ella hay dos cuerpos que deben llevar mucho tiempo ahí?

¾¡No puede ser! ¡Imposible! ¾contestó airado, pero más como dirigido a sí mismo que como refutación de un hecho que desconocía, pero que ya no se atrevía a negar viéndome a mí completamente serio y desencajado.

¾¡Otra habitación!

¾Sí y calculo que por la situación debe coincidir con el sótano de la bodega de enfrente de tu casa.

¾¡Pero si esa bodega no tiene sótano!

¾Sí lo tiene, y además dos muertos.

¾Enséñamela.

¾No sin un par de buenas linternas.

Ramón fue a buscar las luces y yo le seguí. No me apetecía volver a quedarme encerrado en aquel agujero, sin saber aún cómo salir. Enseguida volvimos a bajar, y le mostré la entrada desde el pasadizo, que seguía abierta. Pasamos por ella, subimos los escalones y atravesamos la trampilla, accediendo de nuevo a la cámara mortuoria. Ramón se quedó observando los cuerpos con detenimiento, agachándose junto a los difuntos y acercándose hasta menos de un palmo, sin temor alguno.

¾Esta gente debe llevar aquí muerta al menos doscientos años. Fíjate en lo que queda de sus ropas.

No eran, lógicamente, ropas modernas y el estado de los esqueletos demostraba su extrema fragilidad y precario estado.

¾Ahí tienes, parece que mi pariente me mintió. Bueno, no a mí, mintió en el texto, estuviese escrito para quien estuviese escrito. Estos deben ser Esperanza Almeida y el secuaz al que Pedro Luz le abrió la cabeza cuando entró en su casa. Probablemente Esperanza sea ese esqueleto, coincide en las ropas de mujer y en que tiene el cuello roto. Y el del trancazo en ese cráneo fracturado ha de ser su secuaz. Fíjate, además de la cabeza tiene al menos tres huesos quebrados, la clavícula, el brazo derecho y esa costilla que sobresale. Pero ¿por qué razón mintió mi pariente? Y sobre todo, me gustaría saber si a estos dos acabó por rematarlos él mismo o si los encerró aquí y sencillamente los abandonó a la muerte.

*****

En la cara “B” del casete con el número cuatro habrás observado que he interrumpido el relato justo en el momento del encuentro de Pedro Luz con esa desconocida que se le aparece en la encrucijada, a pesar de que quedaban aún algunos minutos de cinta. No lo he hecho por darle suspense al asunto, sino que he evitado contarte lo que ella le dijo porque quería que antes conocieses la aparición de los dos cadáveres en el sótano de la bodega. En aquel momento yo desconocía también esa parte del manuscrito de Luz, ya que, en el resumen que me hizo Ramón la noche anterior, eso, no sé por qué, no llegó a contármelo, ni tampoco yo llegué a leerlo, pese a que sí había llegado a ojear algunos párrafos.

Al igual que tú ahora, me enteré de tal encuentro tras salir de aquella tumba. Nos fuimos directamente a la cocina para tomar algo caliente. Ramón no había desayunado y aunque yo sí lo había hecho, mi larga odisea por los húmedos y fríos subterráneos de la casa, me habían enfriado y destemplado, y necesitaba un té largo hirviendo. Fue entonces cuando Ramón me contó la historia.

¾Ahora comprendo el final del texto de mi pariente ¾dijo de repente, saliendo de golpe de un breve ensimismamiento¾. Aquella aparición en la encrucijada no fue gratuita. Breve sí, pero muy clarificadora. En cambio, siempre me había parecido que lo que ella le dijo sonaba mitad teatral, mitad oscuro y ambiguo, como la voz de un falso oráculo: “tu peligro aún no ha pasado, ni tampoco el que aguarda a tus hijos. La venganza vendrá y tu silencio les dejará desprotegidos. Revélales la verdad y cumple tu palabra. Si no, no habrá esperanza para ellos, ni tampoco para él”.

Eso fue todo lo que esa misteriosa mujer le dijo, al menos todo lo que recoge Pedro Luz en su último texto. Y digo esto porque, a la vista de la mentira que sobre la muerte de Esperanza Almeida y su mercenario, nos encasquetó el tal Pedro Luz, no está de más dejar una sombra de duda en lo que se refiere al resto del relato. Para mi amigo Ramón, en cambio, las cosas empezaban a estar un poco más claras.

¾Se conoce que mi antepasado pretendió romper la cadena de transmisión del poema. Eso siempre lo tuve claro porque es fácil deducir eso de lo que esa mujer le dijo. Pero con la muerte de Esperanza Almeida tal vez mi pariente creyese zanjado el asunto o quién sabe si quiso evitar que los suyos se viesen envueltos en su mismo y trágico destino. Al igual que mi padre, puede que su racionalidad le impidiese dar por cierto lo que revela la leyenda y tal vez pensó que el silencio era el mejor modo de librar a su descendencia del peso de un sino que a mi familia no sólo le tocó sobrellevar generación tras generación, sino que muchas veces se cobró su precio en sangre y arruinó sus vidas, como a Pedro Luz bien le tocó padecer en carne propia. La aparición final de esa mujer, con todo lo que significa que él la viese igual que la primera vez, sin envejecer pese al paso del tiempo, sumado a lo que le dijo, dándole a entender que conocía unas intenciones que nadie salvo Luz podía saber que tenía, debieron provocarle una fuerte conmoción.

¾¿Y quién es ese misterioso “él” que cita al final la aparecida?

¾Sólo cabe concluir que sea Uriel, el rey de la leyenda. Recuerda lo que me dijo mi abuelo: la “alta misión” ¾dijo exagerando el tono¾ de nuestra familia es encontrarle y protegerle. Está claro que si eso me lo contó mi abuelo y a él a su vez se lo contó su padre, un poco más atrás, obviamente, la información procede del propio Pedro Luz, que tampoco se la había inventado, sino recogido a su vez. Aunque es muy posible que ese calificativo grandilocuente pueda atribuírsele. Ya se sabe lo fuerte que puede llegar a ser la fe del converso: debió volverse más papista que el Papa, porque finalmente, hizo exactamente todo lo que le dijo esa mujer: transmitió a sus hijos el poema y las instrucciones que, más o menos, llegarían luego hasta mí.

Según Ramón, lo que quedaba claro con el descubrimiento de los cadáveres era la frase de aquella mujer: “La venganza vendrá y tu silencio les dejará desprotegidos. Revélales la verdad y cumple tu palabra.”

¾Siempre pensé que eso de la venganza era una amenaza etérea, como una de esas maldiciones bíblicas que se dice caerían sobre siete generaciones. Pero esa mujer parece que hablaba de una venganza más real y terrenal. La venganza por la muerte de Esperanza Almeida. Aunque puede que esa sentencia comprenda ambos sentidos. Espera ¾dijo, se levantó de la mesa y se dirigió al estudio. Regresó enseguida con la copia del texto manuscrito de Pedro Luz.

¾Fíjate, cuando mi pariente escribe el desenlace de Esperanza Almeida y su secuaz, parece poner punto final. De hecho hay un grueso borrón tras la frase de “a cambio de no denunciarlos a la justicia”, que siempre se me antojó una frase ininteligible, cuando no irreal. Porque ¿de qué iba a acusarles?, ¿de intento de asesinato cuando él había dado una paliza de muerte al supuesto agresor y roto el cuello de Esperanza? Y, claro, con la aparición de los cadáveres descubrimos la impostura y la falsedad de esa frase. Justo a continuación del borrón y, en el mismo papel, prosigue el relato explicando un hecho sucedido varios días después: el encuentro con esa mujer. Pero parece un añadido posterior. De hecho, mira, su pulso no es ya tan firme y además, mi pariente siempre escribe inmediatamente después de que le suceda un hecho trascendente y lo hace forma epistolar: comienza siempre en una hoja nueva, poniendo el lugar, la fecha y a continuación el relato ¾me decía Ramón enseñándome la caligrafía¾. Y esta última parte corresponde a varios días después y, en cambio no está fechada, y además aprovecha el papel que le queda, la última hoja del cuaderno, y ajusta el relato a esa medida.

¾Estoy de acuerdo. Pero hay algo que no comprendo. Obviamente tuvo que ser él mismo quien escondiese los cadáveres en el sótano de la bodega. Pero en cambio, pasan algunos días, se encuentra a esa mujer, añade la última parte del texto y, no sabemos cuánto tiempo más tarde, decide echar tierra y bloquear la entrada de lo que tú llamas el zulo, dejando el manuscrito dentro. ¿Por qué esperó?

¾No lo sé. Pero lo más lógico es suponer que escondiese primero los cadáveres, que a lo mejor aún no eran cadáveres ¿entiendes? Seguramente lo hizo aquella misma noche violenta. Y tal vez unos días más tarde pensó que si alguien encontraba ese texto tendría en sus manos, sino la confesión de su crimen, porque en el texto dice que los dejó marchar, la evidencia de su mentira. Está claro que no podría decir, “por aquí nadie ha venido, nosotros no vimos a nadie”, ni tampoco, “no tengo ni idea de quién es esa tal Esperanza”. Y las palabras de la mujer de la encrucijada diciéndole “tu peligro aún no ha pasado”, debieron ponerle sobre aviso.

Ramón me miraba con una sonrisa pícara y autosuficiente, a la que sólo bastaría añadir aquello de “elemental, mi querido Watson”. Pero, felizmente, no lo dijo. Aunque, tras esa pequeña pausa, continuó:

¾Hasta es posible que quien fuera que conociese la idea que llevaba Esperanza Almeida aquella noche, y parece claro que había alguien que lo sabía y de ahí todo eso de la venganza, pudiese denunciar la desaparición a la justicia y dar el nombre de Pedro Luz. Quién sabe si pudo haber sido interrogado por ello. En esas condiciones, conservar ese manuscrito resultaba peligroso. Así que, unas paladas de tierra y fuera culpa. Sin el cuaderno y sin cadáveres no hay crimen posible.

Y como colofón final a su enrevesado razonamiento, aún prosiguió rizando más el rizo:

¾Hasta estoy pensando que el hecho de que no escondiese el manuscrito junto a los cadáveres pudo deberse al temor de que aún no hubiesen muerto. Casi estoy seguro de que fue así, ¿sabes por qué? ¾y sin dejarme contestar continuó¾ porque ahora recuerdo que cuando yo encontré el manuscrito encima de la mesa del zulo no estaba allí perfectamente colocado, sino que daba la impresión que lo hubiesen arrojado desde lejos. Y eso me llamó entonces la atención, aunque no le di mayor importancia. Pero ahora pienso que Luz debió lanzarlo desde lo alto de la escalera, sin atreverse siquiera a bajar todos los peldaños. Y ¿por qué otra razón iba a no a atreverse a bajar las escaleras y a dejar todo como yo lo encontré, incluso con ese catre viejo con las ropas revueltas?: Los encerró vivos.

¾Pero, Ramón, todo eso no son más que simples conjeturas. Aunque hubiese arrojado el manuscrito, también puede significar que tenía temor de los muertos. Yo mismo hace un instante tuve ese temor, pese a saber que eran sólo dos esqueletos.

¾Serán conjeturas, pero conjeturas lógicas.

¾En esta historia hay muy pocas cosas lógicas ¿no crees?

¾No son tan ilógicas. Puede haber elementos, ¿cómo decirlo?, tal vez poco científicos o, si quieres, sobrenaturales, pero lo demás encaja. Además, lo que sabemos seguro es que la muerte de Pedro Luz, ya con el nombre de Ramón Escadas sobreviene en 1834, esa es la fecha que figura en el archivo parroquial. Y eso significa que murió aquí, en esta casa. Y, por tanto, que nunca pagó condena por esas muertes.

¾Condena, quizá no, aunque no sabemos si murió de muerte natural o realmente le llegó la anunciada venganza.

¾No, eso no lo sabemos.

¾Ni probablemente lo sepamos nunca.

*****

Si no fuese por el texto hallado por Ramón, de la vida de Pedro Luz tan sólo quedarían dos apuntes en ese archivo parroquial, su boda en 1822 y su muerte en 1834, además de su firma como albacea del prior Juan Mon Valledor en el Monasterio de Caaveiro. Pero, por alguna razón, tal vez la misma que le llevó a escribir durante tantos años aquella especie de diario, decidió esconderlo sin destruirlo, pese al peligro que para él conllevaba el que alguien pudiese hallarlo.

Allí estábamos, sentados frente a frente en la cocina de la casa de mi amigo, cuando me fijé en que la pantallita de mi móvil me advertía de que tenía tres mensajes de la oficina.

Llamé a mi secretaria, Carla, quien me comunicó que había llamado Luis Uría, avisando de su llegada a Santiago en vuelo procedente de México, vía Madrid , a las 19:55. Y a eso le llamaba avisar. ¡El mismo día! Carla, al final y casi como olvidándose, también me informó de que había llamado una mujer, pero, según dijo, no quiso dejar ningún mensaje.

Tenía que volver a Santiago. No me quedaba más remedio. Debía hacer mil cosas antes de ir a recibir a Luis Uría al aeropuerto y me moría de ganas de estar en la oficina por si llamaba Ana y conseguía que me aceptase una invitación para comer.

Me tomé de un trago lo que quedaba del té y me despedí de Ramón haciéndole prometer que vendría a Santiago a cenar conmigo en la primera ocasión y continuaríamos la charla.

Llegué a la oficina a eso de las diez y pasé toda la mañana atendiendo la maraña de asuntos que había dejado pendientes la tarde anterior: llamadas y faxes recibidos que debía contestar, citas por confirmar, presupuestos y contratos que esperaban mi visto bueno y mi firma, facturas y pagos pendientes de cobrar o pagar, en fin, lo de siempre. Sólo que esta vez el peso del trabajo me agobiaba de tal modo que pedí a mi secretaria que me sin poder evitar mirar a cada tanto hacia el teléfono, como si buscase inconscientemente invocar una llamada de Ana. ¿Por qué no me había dado su número? Y yo, ¿por qué no se lo había pedido? ¿y por qué no le había dado el de mi móvil y sí el de la oficina y el del apartamento? Ahora estaba a sus expensas. No podía dejar de darle vueltas a lo que me había dicho Ramón. Tal vez tuviese razón cuando veía en ella cierta clase de peligro, sin conocerla. Realmente para mí sí tenía peligro. Veneno, droga que me impedía pensar en otra cosa que no fuera en ella. Tenía ganas de volverla a ver, de besarla, de tomarme de nuevo la tarde libre y disfrutar tan sólo del calor, el olor y la suavidad de su piel.

Pero, bromas aparte, ¿me convenía ser cauteloso? ¿corría el riesgo de que sus intenciones conmigo no fueran todo lo buenas que aparentaban? Me costaba creerlo si reflexionaba en lo que había sido nuestra relación. Fue algo mutuo. No me estaba colgando por ella sólo yo. Quería creer eso. Necesitaba creer eso.

Llegó la hora de comer y Ana no había llamado. No sé si la ausencia de esa llamada tuvo algo que ver pero, por primera vez en mucho tiempo, había perdido el apetito. Ni siquiera me apetecía nada de la carta ni del menú del restaurante. Así que, sencillamente me pedí una ensalada, de la que no llegué a comerme ni la mitad y luego me tomé un café, regresé a la oficina y me enfrasqué por completo en el trabajo pendiente.

Estaba a punto de salir para el aeropuerto a buscar a Uría cuando, por fin, ella llamó.

¾¿Me invitas a cenar? ¾y me sonó a gloria hasta el tono con el que lo dijo.

Le conté que había estado con Ramón y que estaba a punto de salir hacia el aeropuerto para recoger al mexicano, pero que me desembarazaría de cualquier compromiso para cenar aquella noche con él, con el fin de que pudiésemos vernos a las diez en O Galo.

Eran las siete y cuarto cuando salí hacia el aeropuerto, con tiempo de sobra, porque el trayecto no lleva más de quince minutos y efectivamente, cuando aparqué aún faltaba casi media hora para la llegada del avión. Eché un vistazo a las novedades de la librería, saqué una coca-cola de una máquina y me senté frente a la puerta por la que deberían salir los pasajeros del vuelo procedente de Madrid. Había poca gente esperando. Deduje que sería uno de esos vuelos llenos de ejecutivos y hombres de negocios que regresan después de hacer sus transacciones y contactos en la capital. Me fijé, sobre todo, en una rubia elegante y guapa que también parecía esperar, fumando uno de esos cigarrillos More de papel oscuro, extrafinos y extra largos, aunque, lamentablemente, no reparó en mi presencia en ningún momento.

No tenía idea de cómo reconocer a Luis Uría, ni siquiera si viajaba solo o acompañado. Debía recurrir a la lógica. Descartar a todos aquellos que sólo portasen maletines y carteras. Uría seguro que traería al menos una maleta. Salieron primero los uniformados del terno gris y de los maletines, llenos de prisa por llegar a casa o a no se sabe dónde. Luego pasaron dos tipos grandotes y con denso bigote, con pinta de mexicanos y un par de maletas cada uno, pero no me pareció que Uría fuese ninguno de ellos. Al fin, tras haber salido ya casi todos los viajeros, vi aparecer a un tipo algo regordete, de unos treinta y tantos años, de alrededor de uno setenta y cinco de alto, con bigote y perilla, pelo oscuro y vestido con un traje claro y caro. No sabría decir qué, pero había algo en su rostro que me resultaba familiar. Llevaba también una gabardina colgando de un brazo y una trolley de aluminio en la otra: tenía que ser él.

¾Perdone, ¿es usted Luis Uría?

¾Yo mismo.

¾Soy Bernardino Braña, encantado de conocerle, ¾dije extendiéndole una mano que él me apretó sin apartar la gabardina del brazo, lo que me pareció le daba cierto aire de torero.

¾Mucho gusto, ya tenía ganas de conocerle.

¾Lo mismo le digo. Tengo afuera mi coche. ¿Ha reservado habitación en algún hotel?

¾Sí, en el Hostal de los Reyes Católicos. Pero también he reservado un carro y mi intención es llegar en él hasta el hotel. Y le ruego no lo interprete como una descortesía. Tengo la vieja costumbre de no subir a ningún vehículo que no conduzca yo mismo. Lo del avión, créame, ha sido una rarísima excepción. De hecho estoy tomando clases de vuelo y hasta he pensado en comprar un jet privado. ¾me dijo con total determinación, pero sin brusquedad, y hasta con cierta naturalidad y gracia, que le restaron parte del pijerío que la frase encerraba.

¾Muy bien, en ese caso ¿usted conoce Santiago? Porque si no, yo puedo ir delante con mi coche y nos reunimos de nuevo en el Hostal. Así podremos tomar una copa y charlar tranquilamente después de que se instale en su habitación.

¾De acuerdo, usted irá delante.

¾Muy bien.

Al tramitar en una ventanilla cercana el alquiler del vehículo de Uría, coincidimos con los tipos grandotes bigotudos que había visto antes, y también observé que la rubia seguía allí, a pesar de que la cinta de las maletas ya había parado y ni nadie más esperaba, ni nadie quedaba dentro, según aprecié a través de la puerta automática. Seguramente, la persona a quien aguardaba perdió el vuelo. Lástima, pensé, y me quedé observando como tras apagar otro de sus largos y oscuros cigarrillos, enfilaba en dirección a la salida. Mis ojos se quedaron enredados en el contoneo cadencioso de su silueta hasta que la vi perderse entre los coches del aparcamiento. Acompañé luego a Luis Uría hasta el Mercedes que había alquilado y le rogué me esperase mientras iba a por mi coche.

Llegamos al Hostal a las 20:40. Luis Uría se había reservado él mismo una suite. Al menos eso fue lo que le repitió varias veces al recepcionista al ver que éste parecía no aclararse. Finalmente, no sé si es que apareció el aviso o si de inmediato le asignaron otro alojamiento de igual categoría. Quedamos citados en la cafetería a las nueve, una vez que él deshiciese el equipaje y realizara un par de llamadas.

A las nueve, con puntualidad, lo vi entrar en la cafetería del hostal, mientras que yo estaba a punto de dar buena cuenta de la primera cerveza. Se había cambiado y venía vestido de sport, con un simple jersey azul claro y un pantalón vaquero. Pero eso sí, todo de marca. Y también de marca parecía ser su Longines de oro y una pulsera también de oro, que debía pesar lo suyo, en su mano derecha. Pidió también cerveza, dejándose aconsejar y aceptando probar una marca local que le satisfizo, y me preguntó enseguida por mis planes para cenar. Le dije que me era imposible, porque ya tenía concertada una cena de antemano con otra persona, pero que sí quería, podía unirse a nosotros.

¾Si se trata de una mujer, permítame que le diga que no, amigo mío. No siempre se tienen buenas oportunidades de cenar bien acompañado y hablando de otras cosas que no sean los negocios. Charlaremos un rato y dejaremos lo que nos quede para mañana. Si le parece podemos almorzar juntos. Pero esta noche, disfrute usted de su compañía, que bien veo en su mirada la clase de cena que tiene concertada. Yo me pediré algo en el hotel, si no le parece mal. Además, creo que aquí mismo hay dos buenos restaurantes, ¿cuál me recomienda?

¾Están uno al lado del otro, así que, lo que le recomiendo es que les eche usted un vistazo a los dos y se quede en el que más le guste. La calidad de la comida, estoy seguro que será similar, aunque, si lo que busca es un lugar hermoso y acogedor, quizá acabe por escoger el que llaman Libredón.

¾Muy bien, eso haré. Y no se preocupe por mí, que estoy acostumbrado a cenar solo.

Nos trajeron las cervezas y un bol de almendras saladas que Uría empezó a coger a puñados y a comer con fruición. El cambio de horarios y la comida del avión debieron de abrirle el apetito y se ve que el hombre ya no podía aguantar hasta la hora de la cena.

¾Así que es usted de Monterrey, pero de ascendencia gallega. ¿De qué parte de Galicia es su familia?

¾Bueno, en realidad no soy de Monterrey, sino de Ferrol. Tenían pensado parirme allá, pero se adelantó el parto, un triste parto, cuando mis padres estaban acá pasando unos días. En cuanto a mi familia, mi abuelo fue el primero que marchó a México. Mi padre, fíjese, es ya natural de Monterrey, al igual que mi madre, aunque por su cuna también era gallega. De la zona de Pontedeume.

¾Así que de Ferrol. ¡Qué casualidad!

¾¿Por qué lo dice?

¾Lo digo porque yo también soy de Ferrol.

¾Pues usted y yo debemos ser de la misma quinta, año arriba año abajo.

¾Es posible, yo soy del 63.

¾¿Lo ve? Igual que yo. Nací el 25 de octubre del 63.

¾¡No puede ser! Esa es mi fecha de nacimiento: ¡usted y yo nacimos el mismo día! Eso sí que es una casualidad.

¾Y lo es también el asunto de los poemas, ¿no le parece? ¾aquel tipo parecía tener la capacidad de leer en mi pensamiento, porque en eso mismo estaba matinando yo en aquel momento. Pero no manifesté sorpresa y, sencillamente, di un capotazo a su embestida.

¾Podría ser, pero eso es harina de otro costal, porque el poema que yo tengo no tiene nada que ver conmigo ni con mi familia.

¾Pero sí con Ferrol, ¿verdad?

¾No lo sé. Habla de un lugar en la costa, pero no dice en ningún momento que ese lugar sea Ferrol.

¾Y la familia que lo posee, ¿procede de Ferrol?

¾No estoy del todo seguro, pero creo que una rama familiar sí es de allí, aunque no sé si todavía conservan otros parientes en esa ciudad. Salvo mi amigo Ramón, claro. Él sí tiene casa en Ferrol.

¾Ya ve que si se quieren buscar casualidades, aparecen por todas partes.

¾¿Y es eso lo que usted persigue, encontrar casualidades?

¾Las casualidades son puntos de contacto entre dos cosas. Si se consigue, no sólo que estos puntos coincidan, sino que además el dibujo se enriquezca con otros nuevos puntos, tal vez se puedan extraer datos e incluso conclusiones.

¾¿Qué clase de conclusiones? Lo que quiero decir, o mejor saber, es lo que usted espera descubrir acerca de ese poema y que le ha hecho tomarse tantas molestias.

¾Llevo muchos años conociendo el contenido del poema de mi familia. Muchos años tratando de descifrar las claves que encierra. Estoy convencido de que el propio documento, de algún modo no expreso, señala el lugar donde está esa cueva y la estatua de Uriel. Tal vez, si pudiese compararlo con el poema de su amigo... Para hablar sin rodeos, eso es lo que espero de usted y lo que he venido a pedirle, que me permita cotejar su poema con el mío. Sobre todo, teniendo en cuenta que yo nunca le he negado el acceso al documento que poseo y, como muestra de mi buena voluntad, incluso le envié por fax una copia de su contenido. Y créame que en su caso hice una excepción, arriesgada y dolorosa viniendo de mí.

¾No se preocupe, mañana traeré el poema y podremos intercambiárnoslos. Yo también tengo curiosidad por ver el soporte original del documento que me envió. ¿Lo ha traído con usted?

¾Antes de contestar a su pregunta, permítame que le haga yo otra. ¿Cuál es su interés en todo esto?

¾¿Me está usted preguntando por mis honorarios?

¾Habíamos empezando hablando muy directos, pero veo que las cosas se enrevesan. No me preocupa en absoluto lo que usted quiera cobrar, como comprenderá, sino saber, simplemente, si su interés es meramente profesional o hay algo más. Usted mismo me señaló que su empresa no se dedicaba a esa clase de investigaciones, por eso se lo pregunto.

¾Sinceramente, no estoy muy seguro de la respuesta ¾dije y vi de inmediato en su rostro una mueca de contrariedad. Se percibía enseguida que era un tipo acostumbrado a mandar y a obtener al punto respuestas a sus preguntas¾. Permítame que le explique, no estoy tratando de esquivar su pregunta, sino decirle que hasta ayer, tal vez hasta hoy mismo, mi interés no era más que el de resolver una cuestión que un amigo me planteaba. Ya le he dicho que el poema no es mío, sino de alguien muy cercano a mí. Pero ahora, empiezo a estar realmente intrigado. No sé si con esto le he respondido.

¾A medias. Lo que realmente quiero saber es su interés en torno al tesoro de que habla el poema.

¾¡Acabáramos! ¾exclamé un tanto irónico¾ El que parece que sí cree en él es usted. Pero permítame que yo dude sobre su existencia e incluso sobre su naturaleza.

¾¿No lo cree?, ¿por qué no lo cree?, ¿y su amigo lo cree?

¾Por lo que veo hace usted muchas preguntas y responde a pocas.

¾Disculpe, sé que soy bastante impulsivo.

¾Ya. Pues, verá: no creo que ese tesoro exista tan sólo porque lo mencione una leyenda. Una misma leyenda, aunque esté recogida en al menos dos poemas diferentes. Pero no por ello deja de ser una leyenda y como tal, por definición, lejana de la verdad. Además, aunque ese tesoro hubiese existido, como tantos otros que se mencionan en multitud de otras leyendas que tenemos aquí, en Galicia, de haber existido en algún momento, hoy no existiría: no hay tumba ni túmulo que, desde el Neolítico, no haya sido saqueada hasta sus cimientos. Y respecto de mi amigo, no sé si él cree en su existencia a día de hoy. Pero sospecho que sí piensa que al menos en algún momento ese tesoro existió, aunque eso es algo que todavía no le he preguntado directamente.

¾Conozco muy bien todo eso que usted dice de las violaciones de los monumentos, pero no estoy en absoluto de acuerdo. Permítame que le explique por qué. Como usted sabe, porque yo mismo se lo he dicho, el poema que poseo ha llegado hasta mí a través de mi familia, en una larga cadena que se pierde en la bruma de los tiempos. Y si, como usted dice, ese tesoro, que obviamente es la clave de la transmisión, dejase de existir o hubiese sido saqueado ¿no lo sabrían mis antepasados? Y de ser así ¿por qué continuar transmitiendo con tanto misterio un papel sin valor alguno?

¾¿Ha pensado usted alguna vez que la clave de transmisión de ese poema pueda no ser el tesoro?

¾No. Aunque sé por dónde va usted, amigo mío. Pero, a mi entender, una cosa va con la otra. Sé que se refiere a la profecía que encierra la leyenda, al destino de Uriel, a su anunciado regreso. Pero no olvide que Uriel es en la leyenda una estatua de oro. Y sin estatua ¿qué queda de Uriel?

¾Imagino que lo mismo que con ella. ¿O es que me quiere hacer creer que la estatua dejará de serlo para convertirse en carne de hombre? ¡Ni el mismísimo Paracelso sería capaz de imaginar algo así en una noche calenturienta!

Vi como Luis Uría se sumía dentro de sí mismo, como decepcionado de mi respuesta. Y hasta por un momento llegué a lamentar haber tenido tan poco tacto al expresarme, casi descalificándole en su razonamiento fantástico. Sin levantar la vista del vaso que sujetaba, haciéndolo girar sobre sí mismo, me dijo:

¾Pensé que en usted iba a encontrar otra respuesta. Llevo muchos años soñando con la esperanza de que esa leyenda se haga realidad de algún modo. Es cierto que desconozco ese posible modo. Pero sepa que nunca creí que esa estatua se transmutase un día en carne humana, no me considere tan estúpido, aunque sí que en ella estaría la clave de todo. Quizás me equivoqué pensando que tal vez...

¾Yo pudiese decirle cómo llegar hasta el lugar y una vez allí ver que queda del resto de la leyenda ¿no es eso? Lo lamento. Probablemente sepa usted mucho más que yo, acerca de ese documento que posee y que por cierto, aún no me ha dicho si ha traído con usted.

¾Perdone, pero estoy pensando que no sé si será bueno que le diga si lo he traído o no.

¾Si no lo ha traído o si me dice que no lo ha traído, no le insistiré. Pero si lo ha traído y quiere enseñármelo, lo único que puedo decirle es que seré lo suficientemente discreto como para no revelárselo a nadie más.

¾De todos modos, aunque usted lo viera, no sé cómo podría ayudarme.

¾Pues yo tampoco. Al menos, por ahora. Pero, por si le sirve de algo, podemos consultar sobre su autenticidad con un arqueólogo de confianza. Es algo que ya hice con el otro documento.

¾¿Y eso para qué?

¾Tampoco lo sé. A mí al menos me sirvió para que me confirmasen la legitimidad del pergamino y para que me facilitasen unas fechas aproximadas acerca de su transcripción.

¾¿Quiere usted decir que el documento de su amigo no está fechado?

¾No, ¿el suyo sí?

¾Naturalmente, el copista que lo realizó dejó bien clara su firma y la fecha.

¾¿Puedo preguntarle cuál es esa fecha?

¾¡Claro que puede! Y yo también puedo evitar contestarle.

¾Entonces, me temo que ha perdido usted el tiempo con este viaje. Me alegro de haberle conocido ¾dije al tiempo que hice el ademán de levantarme.

¾¡Espere! ¾gritó. Luego respiró fuerte, debió pensarlo mejor, bajó el tono y agregó¾. Perdone. No pretendí resultar descortés, ni molestarle. Tiene razón, fui yo quien acudí a usted y quien pedí su ayuda. Pero comprenda que su actitud negativa, quiero decir, sus respuestas, no me dan demasiadas esperanzas.

¾A lo mejor, más que mis respuestas, tal vez sea que sus expectativas no coincidan con las mías. Pero quizás yo esté equivocado.

¾Y a mí me encantaría que lo estuviese. No sé de qué puede servirle, a mí de nada, pero la fecha en que el poema que yo tengo fue escrito es la de 1431.

¾Bastante tardía, diría yo –dije, sin haberme aún sentado.

¾¿Mi respuesta?

¾No, hombre, la fecha ¾y volví a sentarme en la mesa

¾¿Y por qué cree eso?

¾Porque, según tengo entendido, las primeras transcripciones del latín al gallego medieval de que tenemos noticia, están fechadas en torno al año 1250. Y evidentemente, usted no conservará el texto original en latín.

¾¡Buena observación la suya! Me está empezando a parecer que sabe usted más de lo que realmente dice.

¾¿Por qué será que yo también tengo la misma impresión de usted?

¾Quizá porque no es usted tonto, amigo mío. ¿Cómo sabía que conservo el original latino?

¾No lo sabía. Usted me lo acaba de decir.

¾Pero en cambio ha disparado en la dirección correcta.

¾A decir verdad, pensaba lo contrario, créame. Y ¿en qué estado de conservación está ese original?

¾Crítica. Por eso no me he atrevido a traerlo, además de que lo guardo como oro en paño. Pero he mandado hacerle un serio estudio, incluso a través de rayos x. Y lo que sí tengo conmigo es una copia facsímil.

¾Estupendo. Y ese documento ¿también tiene fecha?

¾Lamentablemente no, aunque, por los estudios que he mandado hacer, el texto parece que podría haber sido escrito en torno al año 620.

¾¡Perfecto!, ya hemos retrocedido ocho siglos. Lástima que más hacia atrás en el tiempo no se conserven otros documentos y, por tanto, tengamos que confiar en que la tradición oral no haya sido demasiado alterada.

¾No sé si eso nos serviría de mucho. Mi opinión es que la transmisión, al menos en este caso, fue bastante fiel, dadas las circunstancias familiares que concurren y la importancia que para las vidas de aquellas personas tenía conservar esa información tal como estaba.

¾Ojalá tenga usted razón. Pero, permítame una curiosidad, aunque creo que ya sé la respuesta. ¿La traducción del texto latino es fiel al original?

¾Sí, pese a alguna licencia poética del amanuense. Tenga en cuenta que, en aquel momento, los frailes conocían el latín al dedillo, a pesar de que ya se expresaban, salvo en la liturgia, en legua romance.

¾Sí. Es exactamente lo que suponía. Lo que no quita que, pese a que mis conocimientos de latín son más bien escasos, me gustaría al menos echar un vistazo a ese documento.

¾Es posible que se lo permita.

¾Trataré de convencerle para que lo haga. ¿Por cierto, quiere usted tomar algo más?

¾No creerá que voy a vender mi secreto por una cerveza –dijo riéndose de su propia ocurrencia.

¾A lo mejor necesitaré un barril entero.

¾No lo dude.

¾Entonces, vamos a por la segunda ronda.

Pedimos otras dos cañas, Uría hizo un comentario sobre el frío compostelano y la impresión que le causó nada más dejar el avión. Justo cuando el camarero dejaba los vasos sobre la mesa vi cómo se le iluminaban los ojos.

¾Estaba pensando que sus comentarios negativos...quiero decir esa opinión suya de que el tesoro pudiera haber sido violado, vamos, que usted no puede creer eso. Trataba de tantearme ¿no? ¾dijo con una sonrisa entre pícara y cómplice.

¾No entiendo. ¿Para qué iba a querer tantearle?

¾Vamos, no trate de engañarme. Primero intenta quitarle importancia a su interés y me hace ver que no sabe apenas nada del asunto. Y, como segundo plato, pretende desengañarme pintándome todo de color negro. Veo que es usted más listo de lo que pensaba.

¾Creo que es usted quien me está sobrevalorando.

¾Nada de eso, amigo. Ya he visto su juego y le advierto que soy un estupendo jugador de póquer. Usted realmente no cree que ese tesoro haya sido hallado. Un tesoro de esa magnitud no puede desaparecer de repente sin que los coleccionistas ni los museos conozcan al menos parte de su existencia. Además, usted sabe tan bien como yo que aquí, en Galicia, al menos las tres cuartas partes del patrimonio arqueológico que se conoce, quiero decir, el que puede observarse a simple vista, permanece completamente virgen, es decir sin que nadie haya puesto jamás un pico y una pala sobre él. Suponga, como supongo yo, por los datos que tengo del poema, que el lugar que lo guarda no sea visible. ¿Qué más le puedo decir? El mismo hecho de que usted no se haya ido, y que en cierto modo me haya dado esperanzas diciendo que puede ayudarme, ¿no son prueba de que usted piensa también que ese tesoro existe?

¾¿Cómo quiere que le responda sin que se ofenda ni defraude? Verá, estoy de acuerdo con usted en que falta mucho por estudiar del patrimonio arqueológico que está a la vista, es decir, castros, mámoas, túmulos, medoñas... Pero, incluso los que no han sido excavados legalmente, sí han sufrido saqueos sistemáticos y en todos es perceptible el agujero que demuestra su violación. Por otra parte, ni los museos, ni los coleccionistas existen desde hace dos mil años. Y gran parte de ese patrimonio no estudiado, fue expoliado casi de inmediato. Como usted sabrá, pongamos por caso, en un monumento funerario como es el caso de nuestra leyenda, sus propios coetáneos fueron los primeros en perpetrar su robo, y en muchos casos al día siguiente del entierro. La fiebre del oro no es algo que afecte sólo a los que nos tocó vivir en este tiempo.

¾Entonces realmente cree que las esperanzas de encontrar el tesoro son,... dígame usted el porcentaje.

¾Sencillamente, escasas. Primero, porque, siguiendo su razonamiento, si el lugar no es visible, ni su poema ni el mío nos ofrecen muchos datos para localizar la ocultación. Segundo, porque el tesoro oculto es un tema recurrente en el folclore gallego. Y, tercero, porque se refiere a una zona en la costa, y la costa ha sufrido ya tantos rellenos y modificaciones que es muy posible que ese impreciso punto geográfico sea ya inencontrable.

¾¿Cuánto pide usted?

¾¿Cómo?

¾¿Cómo es que dice usted? ¡Ah!, sí, sus honorarios: dígame a cuánto ascienden.

¾Mi fe no tiene precio. No crea que por decir una cantidad voy a creer ciegamente en la existencia de ese tesoro.

¾Seamos serios y francos. Si encontramos ese lugar, está claro que de hallar algo, a usted no le pertenece.

¾¿Y a usted sí?

¾De igual modo que heredé el poema, que es algo así como el plano del tesoro, el tesoro mismo podría considerarse también como parte de mi herencia.

¾Lo mismo podría decir también mi amigo ¿no cree? Y además ¿piensa que ese razonamiento se lo aceptarán las autoridades de Patrimonio y las leyes?

¾¿Quién habló aquí de las leyes? ¾-e hizo un gesto como de asco¾ Respecto de su amigo, estoy dispuesto a compartir con él todo lo que hallemos, a partes iguales.

¾Eso ya me parece más razonable.

¾Y obviamente usted pretende obtener su parte sacándonos algo a los dos.

¾Se equivoca. Jamás le pediría nada a Ramón, le debo demasiado. Y en cuanto a usted, me conformaré con que cumpla su palabra. Además, ni soy ambicioso ni me hago falsas esperanzas de encontrar nada de valor material.

¾Pero si aparece algo, usted debe prometerme que dejará al margen el tema de la ley y yo me ocuparé del resto ¿entiende? ¾Aquella frase me recordó inmediatamente la oferta millonaria que había recibido unos días antes, así que le dije:

¾Perdone la pregunta, ¿no conocerá usted por casualidad a un tal James Howard Cosgrove III?

¾¿Dónde ha oído usted ese nombre? ¡No trabajará para él!

Vi como sus ojos se inundaban de ira, hasta el punto que llegué a asustarme. Ni que hubiese nombrado al mismísimo diablo. Le tranquilicé explicándole el asunto del fax que había recibido y que suponía que, al igual que él, el americano habría tenido noticias mías gracias a la consabida entrevista del diario.

¾Me parece mucha casualidad que él haya podido leer esa entrevista en un diario gallego, entre otras cosas porque no sabe una palabra de español.

¾Pues el experto en casualidades parece ser usted.

¾No, no es una casualidad. Ese hombre me persigue desde hace muchos años. Lo conozco bien. No es sólo un coleccionista, es un auténtico demonio. Todo lo que posee huele a mierda y lo ha conseguido sin reparar en los métodos. Si llega usted a morder su anzuelo ¿cree que realmente le pagaría más que nadie? Sencillamente lo quitaría de en medio cuando dejase de serle útil. Usted para él no sería más que un potencial chantajista y un testigo incómodo. No sé cómo se enteró de su existencia. Es posible que hasta tenga espías en mi propia casa. No me extrañaría que ahora mismo sepa que usted y yo estamos aquí, tomando una cerveza.

Y de repente miró alrededor de sí, buscando entre los clientes de la cafetería alguno con pinta de estarnos observando. Yo le miraba divertido, pensando si me encontraba frente a un tarado con manía persecutoria.

¾Mi padre ¿sabe?, se aficionó al arte desde muy joven; y llegó a poseer la que está considerada como la más importante colección privada de arte azteca del mundo. Cosgrove codició desde siempre algunas de las más importantes piezas. Le hizo a mi padre sustanciosas ofertas que él siempre rechazó. Al morir mi padre fui yo quien empecé a sufrir su acoso y más tarde, sus amenazas. ¿Entiende?

¾Creo que sí. Pero me parece improbable que haya podido seguirle hasta aquí.

¾No, no puede entenderlo. Está claro que usted no le conoce. Fue Cosgrove quien mató a mi padre. Estoy seguro. No directamente, claro: es incapaz de mancharse las manos. Siempre hay alguien que lo hace por él ¾tras decir esto se quedó un segundo en silencio, mirándome, y luego volvió a hablar¾. Además, piense cómo logró localizarle con tanta facilidad. Santiago y usted están ya en su punto de mira.

Entonces fui yo quien miré alrededor. Había un tipo leyendo un periódico y de repente me pareció extraño verle enfrascado en ese diario casi a las diez de la noche. Y a continuación comencé a plantearme si yo también me estaba volviendo un poco psicótico. Pero todos estos pensamientos se me esfumaron de repente cuando caí en la cuenta de que faltaban apenas cinco minutos para mi cita con Ana.

¾Disculpe, pero el tiempo se nos ha echado encima y debo marcharme.

¾No se preocupe, queda disculpado. Pero no olvide lo que le he dicho y ándese con ojo.

¾Por el momento no creo que tenga que preocuparme. Si lo que ambiciona ese tipo es ese tesoro, de momento todavía estamos muy lejos de dar con él.

¾Guarde en lugar seguro su original, hágame caso. No vaya a ser que tenga que lamentar su pérdida.

¾Lo haré, no se preocupe. Por cierto ¿le parece bien que mañana desayunemos juntos aquí mismo? ¿A las nueve?

¾De acuerdo.

novela, ebook gratis, literatura, narrativa, todo está escrito, francisco corbeira

NUEVA ENTREGA DE "TODO ESTÁ ESCRITO". HOY EL CAPÍTULO 9

2011-09-27T19:06:00.003+01:00

NUEVE

TRANSCRIPCIÓN DE LAS PALABRAS DE BERNARDINO BRAÑA CONTENIDAS en la

cara “B” del casete rotulado con el número 4.

Evidentemente, no es lo mismo vivirlo que contarlo. Está claro que ahora, al recordar aquellos momentos tan cruciales y clarificadores con Ramón, seguro que me dejo detalles por el camino. No porque me falle la memoria, al contrario, me siento bastante satisfecho de ella, sino porque al traducir los hechos a palabras, el esfuerzo de síntesis y la necesidad de hilar un relato coherente, imponen sus limitaciones.

Estoy seguro de que en el momento en que estés escuchando estas palabras, te estarás haciendo al menos tantas preguntas como yo me hacía en aquel instante. Incluso más, porque al margen de las incógnitas que pueda suscitarte lo que te estoy contando, tendrás un buen montón de interrogantes acerca de las cosas que ya te he contado.

Y lo de la grabadora añade otras restricciones. Y una de las que a mí me afectan es la inevitable pérdida del hilo cuando tengo que parar a cambiar o girar la cinta. Una vez que consigo meterme en el relato y asumir el papel de narrador, esta pausa obligada parece que me invita a ponerme una copa, encender un cigarrillo, recapacitar, recapitular sobre lo que ya he dicho y, de nuevo, volver a hacer el esfuerzo mental de empezar otra vez. Pero así son las cosas, con lo que, allá voy.

Deberían ser ya casi las tres de la mañana cuando Ramón abrió la caja fuerte. No era demasiado grande, ni parecía estar anclada al suelo, sino simplemente puesta dentro del mueble, lo que me llevó a deducir que no debía pesar demasiado. Aparentaba ser un modelo antiguo: su diseño me pareció muy años cincuenta, o quizás, como mucho, sesenta. Estaba repintada de gris azulado y no tenía combinación, tan sólo una simple llave que, sorpréndete, Ramón llevaba colgada de la cadena de oro que siempre luce al cuello. Me resultó muy curioso: una llave mediana de una caja fuerte junto a una medallita de la Virgen. Y al verlo me acordé inmediatamente de otra llave, la del candado de la taquilla que en la mili yo también cargaba de ese modo, aunque eso sí, colgada de un cordón de los de los zapatos.

— ¿Y esas son todas tus medidas de seguridad?

— ¿Acaso no te parecen suficientes para guardar una simple fotocopia de unos documentos?

—Depende de la importancia del contenido. Pero esa caja podría llevársela cualquiera, a pulso. Incluso yo. Y abrirla seguro que tampoco sería tarea complicada.

— ¿Y quién iba a querer robarme?

—Realmente, no te entiendo. Tanto misterio, tanto miedo durante toda tu vida, que hasta te tomaste el trabajo de ocultar y luego reencuadernar más de dos mil libros, la mayor parte de ellos totalmente inocuos, tanto decir que ahora yo te había puesto en peligro con esa entrevista y…no te entiendo, de verdad.

—Todo peligro es relativo. Si yo he ocultado durante años los libros y algunas otras cosas, es porque entonces corría peligro. Pero aquel disfraz dio su resultado y, gracias a él, llegó un momento en que casi dejó de ser necesario. Y ahora llega otro momento, diferente, en que lo que es necesario es que me lo quite del todo. ¿Entiendes?

—Ni una palabra.

—Ya entenderás.

—Ya. ¿Y qué has hecho con los documentos originales?

— ¿Tú que crees?

—Cómo te creo medianamente listo, los habrás depositado en una caja de seguridad de un banco.

—Tú sí que eres idiota. ¿Qué podría tener un jubilado de un astillero, tan importante, como para guardarlo en la caja de seguridad de un banco? Esa es la primera pregunta que se haría cualquiera y lo primero que levantaría sospechas. La principal defensa es, sobre todo, la discreción, la normalidad. ¿Por qué crees que tampoco he comprado una nueva, moderna?

Me contó que aquella caja estuvo en la recepción de un hotel de Oviedo, hasta que un día el banco se hizo con todo, por una deuda miserable que sus dueños no pudieron afrontar. Tanto el inmueble como el mobiliario fue vendido en subasta pública y adquirido a un precio irrisorio por un feriante que se dedicaba al trapicheo de objetos de segunda mano. Ramón le compró a él algunas cosas cuando comenzó a restaurar la casa de Vilarmaior y, el subastero, como detalle, le regaló ese trasto anticuado. Felicia, que nunca tuvo nada de valor que guardar, salvo una pulsera de oro que había heredado de su abuela, fue quien la usó hasta su muerte.

Los documentos originales, ¾me explicó Ramón¾, estaban donde siempre habían estado: en el mismísimo sótano. Sólo que ahora ocultos bajo las virutas y las botellas, en uno de aquellos viejos cajones. Lógico: si habían estado allí más de doscientos años sin levantar sospechas, ¿dónde iban a estar mejor? A partir de ese momento, creí conveniente no hacerme más el listo y dejar que fuese mi amigo quien llevase la voz cantante en aquella velada.

Por fin, se decidió a abrir la famosa botella de caña tostada y a servir dos generosas copas. Brindamos, a petición suya, por el futuro. Un futuro que de ser igual que el sabor de aquel aguardiente, prometía placeres aromáticos, dulces, exquisitos y peligrosos, pero eso sí, apetecibles.

Nos sentamos frente al fuego de la chimenea, en aquellos sillones orejeros que casi invitaban al sueño. En la pequeña mesa, frente a nosotros, las fotocopias de los papeles que Ramón guardaba en la caja fuerte, compartían espacio con la botella y las copas. Pero yo no me atreví a cogerlos. Como gato escaldado, esperaba a que él me invitase.

— ¿Sabías que mi tatara-tatara abuelo, es decir mi antepasado siete generaciones atrás se llamaba también Ramón Escadas? —dijo sin mirarme, con la vista perdida en el fuego, mientras lentamente, casi con mimo, volteaba con unas pinzas la madera a medio quemar. No esperó a que le contestase, ni tampoco tuve intención de hacerlo. Sabía que si abría la boca, aunque sólo fuese para decirle no, la conversación derivaría hacia cualquier lugar inesperado. Y creí preferible dar a su pregunta el apellido de retórica y dejar que continuase tirando del hilo de aquel ovillo que acababa de empezar a desmadejarse en algún lugar de su pensamiento.

—Pero hasta que encontré estos papeles lo único que yo sabía de él era su nombre, que se dedicaba a la venta de pan con un burro y que compró esta casa a un francés, tal como me contó, por cierto, certeramente, mi abuelo. Pero, lo mejor de todo es que mi pariente se tomó la molestia de dejar una especie de diario que escribió con mesura y variable frecuencia, en el que fue anotando los principales hechos de su vida. Una vida bastante interesante y, sobre todo, significativa para el asunto que tú y yo nos traemos entre manos. —Ramón cogió entonces los papeles de encima de la mesa y me los acercó—. Será mejor que te lleves esto y lo leas. De hecho, hice esta copia para ti hace sólo unos días.

Se trataba, efectivamente, de una fotocopia de un cuaderno manuscrito, compuesto por varios relatos redactados en distintos momentos de la vida del antepasado de Ramón, que no rebasarían en total las cien páginas.

—Te resumiré lo principal de lo que cuenta, ya tendrás tiempo de leerlo más tarde —me dijo Ramón y empezó a contar como su ancestro vivía en Ferrol, allá por el año 1790, muy ricamente. Tenía entonces veintiocho años y sus bodegas de vino distribuían las barricas de importación a los principales mesones y tascas de la ciudad.

Ferrol era, en esa fecha, una urbe extraña, condición que, en sentido inverso, sigue manteniendo. A finales del siglo XVIII, la ciudad había pasado, en apenas cuarenta años, de dos mil, a los veinticinco mil habitantes de ese momento, lo que la convirtió en la principal de Galicia, duplicando, por ejemplo, los habitantes de Santiago de Compostela, que había sido hasta entonces la primera.

La construcción de los Arsenales, impulsada por Carlos III, se había constituido como una auténtica refundación de la vieja villa. Se diseñaron nuevos barrios, como A Magdalena, partiendo de planos de ciudades perfectas. Líneas rectas, racionalismo, neoclasicismo y algunas ideas innovadoras, como la de las galerías, marcaron la pauta de la nueva ciudad.

Ferrol se vio, casi de repente, como primer puerto naval del país, y eso le dotó de un claro acento militar que, tras la creación de los astilleros de Bazán, fue compensándose, bipolarizándose, con otra clase naciente, la trabajadora, atraída como mano de obra y procedente de toda la comarca. Se instalaron en otro nuevo barrio, también de calles rectilíneas, enmarcadas en un cuadro, pero con viviendas de peor categoría: Esteiro.

Los millones de maravedíes procedentes de las arcas del estado provocaron una especie de fiebre del oro. La abundancia de empleo atrajo como moscas a la miel a un sinnúmero de personas, fundamentalmente hombres, que desequilibraron notablemente la balanza de los sexos, dado que todavía no había suficientes viviendas para albergar a tanto recién llegado, ni los sueldos eran tan altos como para permitir el acceso inmediato a la compra de una vivienda que hiciese posible traer a la familia a la ciudad, o crearla, en el caso de los solteros. Así resultaba normal ver a muchos comiendo en los portales lo que sus madres o sus mujeres les preparaban en sus casas, y que traían consigo o bien les acercaban hasta la puerta misma del Astillero. A la noche, tras la larga jornada de trabajo, recorrían a pie los kilómetros que les separaban hasta el lugar de la comarca en el que vivieran, por lo que era habitual ver como el aluvión de gentes a la salida del tajo, iba dispersándose y formando grupos que se iban diluyendo por todos los caminos, hasta bien afuera de las murallas de la ciudad.

El antepasado de Ramón se llamaba entonces Pedro Luz —luego se cambiaría este nombre por el de Ramón Escadas— y Ferrol estaba en un momento dulce para él: lleno de tascas en las que se cantaban habaneras, repletas de hombres sin compañía y con los bolsillos rebosantes, que procuraban primero el calor del vino y luego el de otro cuerpo, de los muchos que se ofrecían por horas en cualquiera de los numerosos antros del puerto y de Esteiro. Cada noche parecía desbordarse la alegría de unas gentes que vivían en un mundo todavía nuevo y próspero, como un pequeño paraíso recién estrenado.

En este escenario, Luz negociaba con el elixir que mayor éxito y demanda tenía, y que recibía, por transporte marítimo, directamente a las Bodegas Luz, estratégicamente situadas en el propio puerto. De sus almacenes, tres carretas tiradas por mulos, repartían desde primera hora y a diario, el sagrado vino por toda la ciudad, y también aguardiente y anís.

El negocio marchaba viento en popa y le dejaba los suficientes beneficios para que, por ejemplo, se permitiera el lujo de hacerse trasladar en una calesa tirada por dos caballos cartujanos que, entre otros sitios, le conducían cada domingo a la casa de sus padres, Juan Luz y Mariña Beceiro, en Esmelle, donde también vivía su hermano Alfonso. Era una casona grande, de piedra, que no llegaba a ser un pazo, pero que se le debía acercar bastante. Hoy, de ella, ya no queda nada.

Durante la semana, Pedro Luz dormía en la propia bodega del muelle de Ferrol, donde se había hecho instalar un dormitorio, aprovechando parte del fallado de la nave. Debió ser un tipo de vestir elegante, porque en su escrito menciona su gusto por las sastrerías a medida y por los modelos sacados de muestrarios parisinos. Su procedencia de una casa en la que sabían leer y en la que su propio padre le había enseñado además “el álgebra, el cálculo, la aritmética, la historia, la geografía y el latín, que en este último caso, me era impartido por el cura de la parroquia”, le habían hecho desarrollar ciertas inquietudes culturales, que solazaba con la lectura y, más tarde, a juzgar por el diario, con la escritura. Sus textos están bastante bien escritos y, aunque realizados en diferentes etapas, manifiestan cierta unidad de estilo.

Al margen de las horas que dedicaba a la gestión de su bodega, en las que trabajaban cuatro empleados junto a una mujer que realizaba labores de limpieza, y que además, le preparaba el diario menú del mediodía, el resto de su tiempo lo gastaba en las habituales diversiones de tascas y figones, en los que solía cenar y pasar la mayor parte de las veladas, cuando no había en las cercanías alguna verbena. Y en una de éstas, se enamoró.

Pero no tuvo mucha suerte en su elección. Tengo aquí la copia que me dio Ramón del primero de los textos de Pedro Luz. Está fechado en 1792, en el Monasterio de Caaveiro y dice así: “Ella, cuánta razón tenía mi padre, era una meiga, hija de meiga y nieta de meiga. De la estirpe de las meigas era ella, que se hacía llamar Esperanza Almeida”, ya ves, así, medio rimado, escribía don Pedro. Pero, a continuación, añade: “Me engañó con sus ojos crueles, metió la brujería en mi vida y me perseguía día y noche, convertida, a veces, en un gato blanco que me acechaba y aparecía, repentino, en donde yo estuviere”.

Esto, ves, ya me dejó más preocupado. O el tal Pedro Luz perdía un poco o es que el asunto de la meiga y el gato era realmente serio. Pero prosigue: “Tengo la certeza de que fue ella quien quemó nuestra casa de Esmelle y la bodega, quien mató a mi familia, a mis padres, a mi hermano Juan y que estuvo a punto de matarme también a mí”. El asunto se pone serio. Esperanza Almeida, no sé si era meiga o no, pero parece que, cuando menos, los cargos de que Luz la acusa son los de piromanía, por partida doble, triple homicidio e intento de asesinato.

El caso es que, según relata en el diario, tuvo varios episodios medio esotéricos al cabo de su novia, como, por ejemplo, “que un día y de repente, todo el vino que tenía en las bodegas, se me perdiese y agriase de la noche a la mañana, sin motivo alguno que lo causara”, salvo la coincidencia o casualidad de haber estado Pedro Luz, unas horas antes, visitando a una antigua novia y siendo perseguido por el mismo gato blanco, que apareció de repente, dentro de la casa de ella.

Preocupado por estos hechos, fue a consultar a una meiga de Pontedeume, de nombre A Xurxa, sobre lo que le pasaba. La meiga le dio un remedio para librarse del encantamiento de la ruin Esperanza: “Me pidió que le entregase mi camisa y comenzó a mazar en ella sobre un roca irregular, hasta que el paño comenzó a deshacerse y volverse en jirones. Luego la arrojó a la lumbre del hogar y dejó que ardiese, hasta que no quedaron más que sus cenizas. Con ellas dibujó una cruz, que rodeó con un círculo. Y luego, barrió el dibujo, recogió las cenizas, las metió en una bolsa de cuero y me las dio, ordenándome que las tirase al mar. Y así lo hice”.

Pero, al poco de llegar ese mismo día a casa, al entrar en su cuarto, ella estaba esperándole: “Me pidió que no hiciera ruido, y dijo que había entrado por la cuadra, sin ser vista. Todos en la casa dormían y yo me temí algo grave. La situación me ponía nervioso y desconfiaba de qué raras intenciones podían haberla traído”. Pero, a pesar de su desconfianza, Pedro Luz, fue un tanto incauto: “Me pidió vino y yo fui a en busca de una jarra. Pero no sé cómo, ni cuando, ni qué droga debió echar en la bebida, porque, de repente, me quedé dormido”.

Hoy diríamos que la tal Esperanza fue a darle el llamado beso del sueño, pero no para robar sus pertenencias, como suele ser el caso: “Me despertó una joven preciosa, que nunca antes había visto. Era tan bella que pensé que estaba muerto y contemplaba el rostro de un ángel. Pero la casa ardía en llamas y yo estaba atado de pies y manos a los barrotes de la cama. Esperanza no estaba, y por la merced de aquella mujer que me liberó diciéndome, huye lejos del mal que te perseguirá siempre, déjalo todo, ponte a salvo, estoy vivo. Quise saber su nombre y como llegó hasta mí. Me dijo que su nombre era Ana y que había venido para que se pudiese salvar el legado de nuestra familia. Y que si Esperanza me encontraba trataría de matarme de nuevo”.

Pedro Luz corrió entonces a intentar salvar a sus padres y a su hermano, pero todo el piso era un infierno imposible y las enormes llamas hasta le impidieron salir por la puerta de su cuarto. No tuvo otro remedio que saltar por la ventana hasta el tejado del corral y de allí, al jardín. Al fin, pudo entrar de nuevo en la planta baja casa, dónde no había llamas, aunque sí una densa y asfixiante humareda, que le obligó a contener la respiración y caminar a ciegas. Gracias a eso logró salvar varios papeles importantes de la familia, entre ellos, el poema que finalmente llegó a Ramón y una bolsa con monedas de oro. Fue todo lo que pudo rescatar, además de los animales, a los que consiguió liberar antes de que el fuego alcanzase el corral.

Pedro Luz tomó uno de los caballos y partió, “dejando atrás unas llamas que, embravecidas, devoraron la casa entera, royéndola de tal modo, que hasta las paredes de piedra desplomaron, al debilitarse las vigas por las dentelladas del fuego” Pedro Luz volvería allí años más tarde y, de su vieja casa, tan sólo quedaban en el sitio unas cuantas piedras en mitad de una espesa maleza. El resto de lo poco que se salvó, incluidos los sillares de granito, se lo habían llevado los vecinos.

Tras el derrumbe, Luz se dirigió primero a Ferrol. Y ante su desesperación y sorpresa, llegó al muelle justo en el punto máximo de un nuevo incendio: el de su bodega. Alrededor del fuego se había congregado un numeroso grupo de vecinos que, tras hacer una larga fila, tratando de llenar calderos de agua de mar, que no habrían de llegar a nada, se limitaban ya a ver como se resquebrajaba y cedía la estructura de madera. ¿Qué otra cosa podía hacerse? El propio Pedro ni siquiera llegó a bajarse del caballo. Desolado por la tragedia, espoleó la cabalgadura y se lanzó desbocado hasta dejar la ciudad bien atrás.

Cabalgó sin rumbo durante toda la noche, desorientado, rabioso e impotente, hasta llegar a la frondosa fraga del río Eume, donde se detuvo para dar descanso al animal y poner en orden su cabeza. Luego, discurrió un largo trecho paralelo al río, lo vadeó en una zona de bajo calado y tomó el camino, por la empinada ladera del valle, hasta llegar a las puertas del Monasterio de Caaveiro. Amanecía ya cuando arribó pidiendo asilo.

Aunque el convento no estaba en el mejor de sus momentos, sino al contrario, pudo quedarse. Caaveiro, tras 700 años de historia, estaba gobernado entonces por el que sería su último prior, Juan Mon Valledor, que murió cuatro años y medio más tarde de la llegada de Pedro Luz. Junto al prior, tan sólo el canónigo Miguel Freire de Fraga y dos sobrinos suyos, Miguel y Juan, vivían allí, como religiosos, aislados del mundo, entre la inclinada y empinada uve que se cierne, con máxima espesura, sobre el río Eume.

Tras la muerte del prior, su sobrino, Miguel Mon Valledor, se quedó al cargo, en calidad de sub-prior, pero una real orden del 30 de enero de 1788 ordenó el traslado del monasterio a Ferrol. Y aunque esta orden nunca llegaría a hacerse efectiva, a partir de esa fecha ya no se nombraron más cargos ni dignidades en el cabildo de la colegiata, quedando para siempre vacantes e impidiendo a Miguel Mon llegar a cumplir su ambición de ser prior.

Pedro Luz fue uno de los albaceas de Juan Mon, y así consta su firma en el único documento existente que acredita su paso por Caaveiro, como yo mismo comprobé, tras revisar los tumbos del monasterio que se han publicado. Pero esta rúbrica, según cuenta el propio Luz, debió ser suficiente para que llegase a oídos de Esperanza Almeida que su enemigo se ocultaba en el monasterio.

El caso es que ella lo persiguió, sin lograr darle alcance: “Venía con escolta de tres hombres y a caballo, por la empinada subida, que fuera impracticable a planta humana, de no haberse echo (sic) tratable, con tortuosos caracoles, que forman la vereda por la que se sube. Por fortuna, vila, mientras, apartado del camino , recogía unas plantas y pude girar a tiempo de que no me echase sus pérfidos ojos encima. Así me vi obligado a abandonar Caaveiro y dirigirme a pie hasta el Monasterio de Monfero”. Antes, por supuesto, se aprestó a recuperar sus papeles y su bolsa de monedas de oro, que había dejado oculta en una oquedad entre dos peñas, a su llegada allí, para no tener que entregarlas al monasterio. Hombre previsor que debía tener siempre presente y como lema la frase “por si acaso”, así se las gastaba.

En Monfero, a donde Pedro Luz llegaría el 2 de noviembre de 1798, permanecería hasta el 12 de diciembre de 1820, fecha en la que, el Decreto de Extinción de Monacales, obligó al Abad, Fray Ignacio Liano a comunicar a los monjes y laicos la orden de abandonar la abadía. Luz tenía entonces cincuenta y seis años y había pasado media vida encerrado y oculto del mundo entre los muros de dos conventos.

A su llegada al monasterio decidió cambiar su nombre por el de Regino y su apellido, por el de Escadas. Aunque, lo del apellido le venía porque, entre otros trabajos, reparó durante algún tiempo las deterioradas y podridas escaleras de un edificio que estaba, como todos en esa época, dando las últimas boqueadas. Aunque Monfero cayó antes de la Desamortización de Mendizábal, de 1836, ésta acabaría por dar la puntilla definitiva a la poca vida que quedaba en el resto de los conventos y puso manos del Estado todas las propiedades de la Iglesia, que eran muchas.

Pedro Luz tenía sólo sus papeles, la bolsa de monedas con la que había huido de Esmelle hacía veintiocho años y no le quedaban ya santos lugares en los que refugiarse. Se enteró entonces de la venta de una casa en Vilarmaior, relativamente cerca de Monfero, y decidió comprársela al francés que la había construido. A partir de ese momento, el nombre de Regino, lo cambia por el de Ramón y convierte su mote en apellido. Desde entonces, usaría ya para siempre esa identidad, la de Ramón Escadas, y será este el apellido que transmita a sus herederos.

Dado que en sus últimos años en Monfero, el entonces llamado Regino se había ocupado en la labor de panadero, decidió continuar con el oficio y construir un horno que adosó a la casa. Durante un tiempo, vivió de la venta del pan que elaboraba y servía por las casas del contorno, para lo que se compró una burra a la que puso de nombre Esperanza. Ironía, al parecer, no le faltaba.

A pesar de sus años, a punto de cumplir sesenta, todavía debía estar de buen ver, porque, a poco, enamoró a una moza del lugar, treinta años más joven que él, de nombre Agustina, con la que contrajo matrimonio ¾posiblemente tras dejarla embarazada¾ y que le daría tres hijos, todos varones.

Agustina no debía tener, al contrario que Esperanza, nada de meiga, sino más bien un espíritu benigno y cierta abnegación, que le sirvieron para traer a la vida de Ramón Escadas la felicidad y la calma que le habían faltado el resto de su vida. El propio Ramón dice al respecto de su puño y letra que “así como hay espíritus que pueden sembrar tu vida de sal, hasta volverla un yermo, otros, pueden traer la luz, el amor y la entrega”. Lástima que no cuente más cosas sobre Agustina, porque, esto es una opinión mía, creo que ella merecía, al menos, unas líneas más. Pero los objetivos del Pedro Luz en su diario se ve que no eran poéticos, ni románticos, ni tampoco un aviso para sus inmediatos herederos, que nunca llegaron a sospechar de la existencia de tal documento.

Lo más importante del texto de Pedro Luz, Regino o Ramón Escadas, aparece justo al final, en un texto fechado en Vilarmaior el 1 de noviembre de 1832, cuando él ya había cumplido setenta años y su hijo mayor, Pedro Escadas —a quien curiosamente le puso el nombre con el que él mismo fuera bautizado— contaba sólo diez años de edad. Este texto tiene además la particularidad de ser el único que está escrito en gallego, frente al resto de los documentos, que están en castellano.

Unas noches antes de escribir esta última parte, en una fecha que no precisa, cuando pasaba ya de la media noche, Ramón se despertó por causa de los insistentes ladridos de su perro, que dormía con ellos en el piso. El animal estaba frente a la puerta, arañándola con sus pezuñas y visiblemente excitado. Ramón oyó claramente ruidos de alguien que deambulaba por la cocina. Sin pensarlo dos veces, agarró una tranca y un gran cuchillo que solía usar para la matanza del cerdo y se dispuso a defender la casa.

En el diario cuenta que era normal que en la cocina pernoctasen esporádicamente algunos pobres a los que daba cobijo y que en algunos casos, permanecían en la finca varios días, ayudando a cambio del sustento, cuando se necesitaban manos para ciertas faenas, como la malla del trigo o la recogida de patatas. Solía dejarles dormir junto a los rescoldos del fuego de la lareira, para lo que echaba en el suelo un puñado de paja, sobre la que colocaba unas viejas chaquetas. En aquellos días todavía había dormido allí uno de ellos, a quien llamaban O Amiguiño, pero aquella noche no había venido. Ramón pensó que tal vez fuese él, pero al entrar en la cocina y ver la ventana abierta, dijo en alto: “¿Eres ti, Amiguiño?” y al no responder el otro, cargó al bulto con la tranca sobre el intruso, hasta dejarle bastante maltrecho. Como, tras la refriega, el enemigo no presentaba resistencia y el cuerpo del hombre yacía en el suelo, sin moverse, pensó que lo había matado. Encendió un mixto y con él una lámpara de aceite. La acercó al cuerpo sin conocimiento y vio que le había acertado en la cabeza. Tuvo suerte, pensó, porque el otro portaba un trabuco de casi medio metro, que todavía medio sujetaba en una de sus manos. Apartó el trabuco de su alcance y comprobó si todavía vivía: “por suerte, no le maté, aunque poco debió faltarle, porque tenía la cabeza en dos cachos”, dice en el texto. El cuero cabelludo se le había caído hacia un lado y sangraba abundantemente por toda la cara. Así que cogiendo una sella de agua se la arrojó encima para espabilarle, al tiempo que le amenazaba con el gran cuchillo. El otro despertó y al verle, reaccionó diciendo: “no me mates, por Dios, que vengo por mandado”, “y luego ¿quién te manda?”, “Esperanza Almeida”.

El intruso le contó que ella le estaba aguardando en una fuente próxima y Ramón, sin pensárselo mucho, sentó a su atacante sobre la piedra de la lareira, le ató las manos a la columna que servía para sujetar el tejadillo de la chimenea y pidió a su mujer, que aguardaba en el piso con la puerta atrancada, que le hiciese las curas.

Armado de cuchillo y trabuco, tomó el caballo del asaltante, se cubrió el cuerpo con su capa y se fue en busca de Esperanza.

A pesar de su edad, Ramón todavía debía estar bastante fuerte y no deja de resultar sorprendente que, frente a la habitual cobardía que había mostrado ante aquella mujer, de la que siempre había huido y por la que nunca había manifestado deseos de venganza, pese al mal que le había causado, debió encontrar de pronto dentro de sí mismo la suficiente valentía para decidir salir en mitad de la noche a su encuentro. El propio Ramón dice “no sé cómo dio conmigo, ni como supo de mi casa, pero la sangre me hervía en la cabeza, de la misma manera que el día que puso fuego en casa de mis padres y en el almacén de vino”.

Con el caballo al galope fue en dirección a la fuente “era una noche de luna y vi a lo lejos la silueta del caballo de Esperanza. Pero ella, debió darse cuenta de que era yo quien montaba, porque, sin esperar a que me acercara, espoleó su caballo y salió huyendo”. Ramón la persiguió, tratando de darle alcance durante un trecho, a través del monte. Pero el caballo de ella, de repente, hizo un extraño al toparse con la barrera de piedra que dividía el final del pinar y el camino, y la mujer salió despedida de su montura y, al caer, de cabeza, fue a romperse el cuello contra el suelo.

Ramón descabalgó y se acercó junto al cuerpo tendido. Estaba viva, pero no podía moverse “pero aun así tuvo las fuerzas suficientes para maldecirme a mí y a toda mi descendencia”. Pese a todo, la acostó boca abajo sobre el lomo del caballo y regresó con ella a casa.

Cuando llegó, la mujer de Ramón había desinfectado con aguardiente la maltrecha cabeza del intruso, le había colocado en su sitio el pellejo colgante y vendado el cráneo con un trozo de lino desgarrado de una sábana. Ramón, entonces, le liberó y le conminó a coger el cuerpo de Almeida y marchar con ella por donde habían venido, haciéndole antes jurar que nunca más volvería por allí, “a cambio de no denunciarlos ante la justicia”.

Ramón no cuenta nada sobre las explicaciones que sobre estos hechos tuvo, seguramente, que dar a su mujer y a sus hijos. Pero en cambio, sí cuenta algo, absolutamente sorprendente.

A los pocos días, cuando regresaba a su casa con un carro cargado de hierba, se encontró en una encrucijada del camino a una mujer: “y juro que era la misma mujer que me salvó la noche del incendio en casa de mis padres”. Pero lo sorprendente es que era exactamente la misma mujer “lo primero que pensé es que se trataba de una aparición y después, por lo parecida, la hija de aquella otra que me salvó. Pero no, era la misma. Y los años no habían pasado por ella”.

novela, ebook gratis, literatura, narrativa, todo está escrito, francisco corbeira

NUEVA ENTREGA DE "TODO ESTÁ ESCRITO". HOY EL CAPÍTULO 8

2011-09-16T18:08:00.002+01:00

OCHO

TRANSCRIPCIÓN DE LAS PALABRAS DE

BERNARDINO BRAÑA CONTENIDAS EN LA

CARA “A” DEL CASETE ROTULADO CON EL NÚMERO 4

Un poco antes de las diez, comenzaron a llegar los invitados, hasta un total de nueve, con lo que finalmente nos sentamos a la mesa once personas. Todos viejos compañeros de trabajo, con excepción de un par de amigos, los únicos que Ramón conservaba desde niño y que, aunque ya no vivían en la aldea, sino en Coruña, mantenían también la casa familiar en Vilarmaior y las raíces, aunque ahora muy crecidas, pero que seguían alimentándoles con el mismo agua y la misma tierra. La cena, gracias a esas relaciones de amistad de muchos años y de muchas vivencias en común, transcurrió más animada de lo que yo había pensado, que no sé por qué imaginaba a un grupo de amigos del buen yantar, unidos tan sólo por su afición a la mesa bien servida y bien regada, lo que tampoco dejaba de ser cierto. Tras la comida, el postre, el café, las copas de aguardiente para unos y de güisqui para otros, animaron la velada hasta prácticamente las dos de la mañana.

Cuando al fin nos quedamos solos, después de una inacabable y reiterada despedida en el porche y tras aguardar a que el último de los automóviles traspasase el portal de la finca, yo empezaba a tener la impresión de que nuestras manos tendían a asemejarse al limpiaparabrisas de un coche, mientras que Ramón no hacía nada para disimular un profundo suspiro. Ante mi mirada, que trataba de ser cómplice y sincera, quiso corregir la falsa impresión que tradujo de mis ojos. Me explicó que siempre apetecía aquella cita mensual que rompía sus rutinas y su soledad. Una soledad que, sobre todo al caer la noche, torturaba su cabeza con la evidencia de la casa vacía y con los viejos recuerdos: demasiado dulces para no ser más que espejismos intangibles del pasado. Pero esa noche tenía la cabeza tan en otra parte, que hasta los chistes los rió a destiempo. Había mirado discretamente su reloj más de una docena de veces y ya antes de servir el café estaba deseando que alguien propusiese salir a tomar una copa en algún sitio, como solía ser costumbre tras cada cena, para poder despedirlos con la excusa de que me tenía a mí de invitado.

Dejamos la mesa sin recoger y nos fuimos directamente al estudio. En la chimenea apenas humeaban ya las últimas ascuas y el ambiente se había enfriado tanto que, a pesar de tener aún en la piel la helada que el aire metía en el porche, no pude evitar un escalofrío. Así que yo mismo coloqué algunos de los troncos apilados al lado de la chimenea, dentro del hogar y traté de encender un fuego que se me resistía a crecer y a morder la madera: simplemente parecía lamerla con dulzura, sin la pasión necesaria para hincarle el diente, que era lo que a mí realmente me pedía el cuerpo al pensar en Ana. Ramón, en cambio, parecía no tener frío, ni malos pensamientos, y se entretenía mirando divertido mis maniobras de inexperto pirómano.

—Seguro que te apetece una copa de aguardiente tostada. Tengo una que me traen de Cordeiro, cerca de Padrón, que es excelente —dijo en cuanto el fuego comenzó a perder su timidez.

— ¿Por qué no? Ahora que ya empiezo a sentir calor por fuera, no me vendrá mal un poco por dentro.

Ramón se fue hacia una de las librerías que enmarcaban la puerta de entrada, retiró dos libros y metió la mano hacia el interior. Por un momento llegué a pensar, vete tú a saber por qué, que tenía la botella allí escondida. Pero, de repente, todo el mueble giró hacia un lado, como haría una puerta cualquiera, dejando ver tras de sí un hueco no más grande que el de un ascensor. Pero el lugar en que debería estar el suelo no era más que un agujero, por el que descendían unas escaleras, transversalmente dispuestas respecto a donde nosotros estábamos. Debí poner los ojos como los de un besugo a la parrilla, porque Ramón sonrió y dijo.

—— ¿Sorprendido?

—Totalmente.

——Esta especie de zulo lo construyó el primero de los Escadas que vino a vivir a esta casa. Pero lo curioso del caso es que mi abuelo y mi padre no conocían su existencia.

Dijo subrayando el no con cierto retintín y sacando a relucir una sonrisa pícara. Pero, a pesar del tono orgulloso con el que me explicaba su gran descubrimiento, no fue más que pura chiripa, digamos que sonó la flauta por casualidad, o mejor, la campana. Me explico: hacía cosa de unos cinco años, cuando decidió hacer obras en lo que había sido primero establo, luego bodega, y ahora estudio, tuvo la ocurrencia de derribar un tabique, tras el que sólo había el hueco inútil de la parte inferior de la escalera que sube al piso. De ese modo conseguiría ganar algunos metros. Unos metros que su familia ya aprovechaba, pues en aquel cuartito había dos artesas, que usaban como baños, en las que introducían los despieces de cerdo que ponían a salar. Ramón, manos a la obra, derribó la pared y retiró el escombro. Pero el suelo, de tierra pisada, estaba unos diez centímetros más alto que el del estudio. Así que se armó de pico y pala con la intención de rebajarle altura. A la tercera vez que golpeó, oyó un estruendo igual que si batiese con una maza contra un gong: acababa de topar con la trampilla de hierro que ocultaba el comienzo de las escaleras.

——Venga, bajemos. Entra sin miedo, que le he instalado luz —dijo, al tiempo que accionaba el interruptor. Francamente, no sentía ni asomo de miedo. Ni siquiera me hubiese importado que faltara la luz y tuviéramos que usar un simple mechero. Al bajar las escaleras de piedra tuve la ocurrencia de ir contando los escalones: eran nueve. Llegamos a una habitación de unos tres por tres metros, con un techo muy bajo, de menos de dos metros de altura, que me produjo una sensación extraña, casi claustrofóbica. Aunque ni Ramón ni yo precisábamos agacharnos, no quedaba siquiera un palmo de espacio entre nuestras cabezas y los pontones de madera que sostenían la techumbre. Las paredes estaban hechas a base de pequeñas piedras de granito, sujetas entre sí por una sencilla argamasa de barro. Justo frente al pie de la recta escalera tenía Ramón su pequeña bodega particular. Calculo que no habría más de un centenar de botellas, entre vinos y licores, aunque todas notables por su calidad o su solera. Las había acostado dentro de viejos cajones y protegido entre sí por virutas de madera, de tal modo que parecían niños de una familia numerosa y pobre, durmiendo en silencio. El resto del mobiliario de aquel sótano lo formaban, únicamente, una mesa medio desvencijada y dos sillas.

——Este es mi refugio nuclear particular. Nunca se sabe, pero a lo mejor me veo obligado a utilizarlo para algo más que para almacenar botellas —dijo en el mismo tono enigmático y burlón que llevaba todo el día exhibiendo. Y en seguida, añadió— Por cierto, tú eres la primera persona que baja aquí, aparte de mí, claro.

—Entonces, ¿por qué hay dos sillas? —le espeté con la intención de resultar irónico, pero en un tono que incluía también un deje de desconfianza, que sólo percibí después de haber formulado la pregunta.

——Vaya, veo que comienzas a reparar en los detalles. Buen síntoma —dijo sonriente, devolviéndome el golpe con elegancia—. Yo también me pregunté eso mismo la primera vez que bajé aquí. Y todavía no encontré una buena respuesta. Quién sabe, igual uno de mis antepasados tenía una amante y utilizaba este lugar para sus correrías —demasiado prosaico para un día cargado de poesía y de leyendas, pensé. Pero no tuve tiempo siquiera de decirlo, porque Ramón se me adelantó:

—La primera vez que entré aquí, además de la mesa y las sillas, había un catre, con un viejo colchón relleno de hojas de maíz encima. Pero estaba demasiado mugriento, así que lo saqué e hice con él una preciosa hoguera.

Veía a Ramón demasiado divertido y al mismo tiempo demasiado misterioso. Comencé a imaginarlo como uno de esos magos que no paran de sacar objetos sorprendentes de su chistera. Pese a conocerle desde que yo era un niño, en ese momento, al mirarle allí, en aquel agujero bajo tierra, iluminado por una única bombilla derramando directamente una luz dura sobre su cabeza, que le hacía parecer más calvo de lo que en realidad estaba y alargaba hacia el suelo las sombras de sus cejas, de su nariz y de su barbilla, tuve la sensación de que era la primera vez que lo veía. Y esa sensación de diferencia física, todavía se acentuaba más al pensar que, desde que había puesto el pie en aquella casa, no había dejado de esforzarse en aparecer ante mí de un modo diferente al que siempre había sido, o tal vez en revelarse como lo que verdaderamente era. Pero, ¿por qué?

Creo que en ese momento fui consciente de que aquella desconfianza expresada en la inocente pregunta de las sillas, tenía su justificación. Y me dio miedo pensar que todo lo que yo sabía de él, todos mi recuerdos, no fuesen más que impresiones de una deliberada impostura, mantenida muchos años, si acaso durante toda la vida. Pero ¿por qué ante mí? Podía entender que se escondiese de los demás, que se disfrazase de otro ante no sé qué temor, fundado o no. En cambio, yo: ¿qué daño podía hacerle?

Y, profundizando aún más en esa desconfianza mía, tampoco me acababa de encajar que hubiese estado toda la cena mirando su reloj y ahora, pareciese no tener ninguna prisa. Ramón, casi sin dejarme terminar mis pensamientos, y de repente: ¡voila!, volvió a convertirse en mago y dijo:

—Todavía no has visto lo mejor de este lugar.

Se dirigió hacia la pared opuesta a la de la escalera, miró hacia mí y, en un gesto casi teatral, extrajo una de las piedras del muro y metió la mano en el hueco descubierto y accionó un tirador. De repente, un chirrido espantoso, como si algún objeto metálico rozase contra una dura roca, me provocó una desagradable dentera: una parte del muro comenzaba a desplazarse hacia dentro, dejando a la vista un agujero suficiente para que entrase por él una persona.

—El caso es que un día, limpiando la mugre de las paredes, caí en la cuenta de que ese trozo parecía diferente y que hasta sonaba diferente al golpearlo: arranqué un par de piedras y vi que detrás se ocultaba ese pasillo que hay que recorrer casi que a cuatro patas, ya que apenas tiene un metro de alto. En cambio, es muy largo: tal vez más de cien metros.

¾¿Y cómo es que se abre?

¾Porque se me ocurrió que podía convertirlo, lo mismo que hice con la estantería de arriba, en una puerta que yo mismo diseñé, usando una chapa de hierro a la que pegué las piedras, tal cual estaban y a la que coloqué un cierre hidráulico que compré en una chatarrería y que debió pertenecer al cierre de un garaje. Así puedo entrar y salir cuando quiero y, como ves, apenas se nota.

¾Y al final del pasadizo ¿qué hay?

¾Pues, nada, simplemente se termina en una roca plana.

—Pero eso es una estupidez. Nadie construiría un pasillo tan largo sin una salida al otro lado.

—Claro, claro. Y efectivamente hay una palanca, que tal vez debería hacer funcionar algún mecanismo que moviese la roca del fondo hacia afuera. Pero al empujarlo no pasa nada. La roca en cuestión, por su lado opuesto, debe dar al camino que limita con el final de esta finca. Antiguamente ese era un camino de carros, pero hoy está maravillosamente asfaltado, con lo que la losa ha debido quedar medio enterrada, aunque también es posible que las partes de hierro estén tan oxidadas que hayan quedado inútiles.

Intuía perfectamente cuál era el final de aquel pasadizo. La finca en la que estaba la casa de Ramón tenia veintisiete ferrados, el equivalente a unos trece mil quinientos metros cuadrados. De largo, podría rondar los ciento sesenta metros y, de ancho, alcanzaría unos 85, así a ojo. Aunque no era exactamente un rectángulo, sino que formaba una figura irregular. El terreno estaba limitado, en sus lados más extremos, por dos montes de eucaliptos, divididos entre sí por un prado de unos treinta metros de ancho, situado casi al centro y abarcando todo el largo de la finca.

Por eso, si la casa había sido edificada a unos treinta metros hacia el interior de la muralla que hace de cierre en el frontal de la parcela, el pasadizo debería tener algo menos de ciento treinta metros de largo. Calculé que, por su situación, debería caer bajo un extremo del prado, que sería lo más fácil. Porque de hacerlo bajo ese monte, con sus enormes rocas de granito, bien grandes y visibles, sería prácticamente imposible atravesarlas.

Lo que no veía lógico era que la tal piedra del fondo se desplazase hacia afuera, como Ramón había dicho, ¿por qué no hacia dentro? Así que le pregunté:

— ¿A qué distancia del final del pasadizo está la palanca que dices debería mover la piedra?

—A un metro, más o menos.

—Entonces, esa piedra debería moverse hacia adentro y no hacia fuera. De lo contrario, la palanca, por evidente economía de medios, estaría situada más al fondo. Si estoy en lo cierto, lo más probable es que el mecanismo no abra porque haya algún obstáculo en el interior que se lo impida. Si tienes una pata de cabra o una barra de hierro que sirva para hacer palanca y una linterna, mañana podríamos comprobarlo.

Ante mi seriedad y determinación, Ramón casi se echó a reír.

— ¿Y por qué tienes tanto interés? ¿Sólo por demostrarme que tal vez tengas razón y yo esté equivocado?

—Pues sí, viejo zorro, alguna de las bazas tiene que ser mía. Y ya que por una parte me acusas de ponerte en peligro y, por otra, tratas de impresionarme con tus libros y tus incursiones arqueológicas, déjame que te recuerde algo: tú eres el que me ha metido a mí en este embrollo. Llegaste a Santiago, vestidito con tu traje de cordero, diciéndome aquello de “a ver que puedes sacar en limpio de este poema” y ahora te pones a jugar conmigo, tratando de mantenerme en vilo con mucho suspense, pero sin decirme nada de lo que he venido a saber y que estoy seguro que tú estabas deseando desde aquel día, que supiera.

—Eso no es del todo cierto. Ya te he contado como llegó el poema a mis manos.

—Lo que me has contado y nada, todo es uno.

—Pues, claro. Esto también es parte de la historia, aunque todavía te queden algunas sorpresas por descubrir. Pero es mejor ir poco a poco, para que tengas tiempo de digerirlas, sin empacharte —dijo con el mismo brillo pícaro de su mirada, pero que esta vez sí me pareció la misma de siempre. No sé si porque ya me estaba acostumbrando a ella, o porque se había apartado de debajo de la luz.

Ramón extrajo de la pared una de las piedra que movía el resorte que abría la boca del pasadizo y, al soltarla, tal como si tuviese un muelle detrás, volvió por sí sola hacia su posición inicial. Y con ella volvió también el mismo ruido espantoso, que esta vez no me cogió desprevenido: me tapé los oídos con los dedos índices mientras veía como el agujero se cerraba, con una precisión que parecía decir: aquí no ha pasado nada. Ramón cogió entonces la botella de aguardiente tostada, que le había servido de excusa para hacer aquella excursión a las profundidades y volvimos de nuevo escaleras arriba.

Al llegar al estudio me puse a pensar en lo curiosa que resultaba la construcción de aquella casa. Aquel francés, si fue él quien realmente la hizo, no era nada tonto. Colocó la fachada principal hacia el norte, para aprovechar la luz solar al máximo en los otros tres frentes. Además utilizó la inclinación natural y excesiva del terreno, para evitar tener que excavar demasiado en el hueco que iba destinar a cuadra para los animales. Ramón, una vez muertos sus padres, decidió utilizar ese establo como bodega, para lo que, sencillamente, cubrió las paredes con cemento bruto y éste, con pintura gris. Pero luego debió arrepentirse, porque al convertir ese espacio en estudio, descubrió de nuevo las piedras. Aun así, seguía siendo el mismo semisótano al que, por lo demás, tan sólo le había ampliado el único respiradero con que anteriormente contaba, para hacer una ventana que en el exterior está casi a ras de tierra, aunque dentro quedase demasiado alta como para asomarse por ella.

Iba a sentarme en uno de los sillones orejeros cuando Ramón dijo:

—Y ahora, voy a mostrarte la última de las sorpresas de este lugar.

Se acercó al mueble que estaba justo al lado del que servía de puerta y que ocultaba las escaleras por las que acabábamos de subir. Éste también giró sobre un eje, dejando ver el resto del espacio contiguo al de la trampilla que bajaba a la bodega.

—Antes, este tabique no estaba y todo el espacio era uno —dijo refiriéndose a la pared que dividía el agujero por el que se bajaba al sótano y el que ahora estaba mostrándome. En ese momento caí en la cuenta de que en esos dos espacios, unidos, su familia guardaba las artesas con la carne de cerdo en salazón. Obviamente, era del todo imposible que cupiesen en el primer hueco que me había enseñado, poco más grande que un ascensor o una cabina de teléfono. ¡Qué lentísimo de reflejos había estado antes!, pensé. Pero, por vergüenza de mí mismo no dije nada. Ramón prosiguió, si detenerse ante mi estupidez o pasándola por alto.

—Dado que ya no podía aprovecharlo para integrarlo en el estudio, porque que me pareció mejor seguir manteniendo ocultos la bodega y el pasadizo, finalmente decidí usar ese rincón muerto para colocar en él mi viejo equipo de música y también, como pequeño almacén secreto.

Efectivamente, una vez la estantería girada, lo que se veía al fondo era el viejo tocadiscos de mueble de madera, cuadrafónico, con radio incorporada. Lo recordaba perfectamente, puesto que desde que era apenas un niño, lo había visto y escuchado muchas veces en el piso que Ramón tenía en Ferrol. Era un aparato enorme, con dos grandes altavoces integrados en el propio mueble y dos bafles más, también de madera, que Ramón había colocado a ambos lados del trebejo, aunque deberían estar enfrentados.

El resto estaba ocupado por un par de estanterías metálicas: una con su colección de discos de música clásica y la otra, llena de libros, que, esta vez sí me fijé, trataban sobre mecánica, jardinería, pintura decorativa y otros por el estilo.

Ramón me vio leyendo los títulos y dijo.

—Bueno, no parecen lo que son. Se trata de algunos de los libros que te mencioné y que todavía no he tenido tiempo de reencuadernar.

Cogí uno al azar y, efectivamente: en la portada se leía “Manual de Jardinería Básica” pero, al abrirlo, vi que en realidad se trataba de un volumen en inglés, titulado “Ritual Magic”, de W.E. Butler, en una edición americana de 1949. Las pastas, de cartón, habían sido pegadas directamente al lomo del texto con algo que parecía cola de carpintero.

Mientras, Ramón, puso sobre el plato del equipo varios discos apilados, gracias a un mecanismo que permitía que estos fuesen cayendo, una vez que la aguja llegaba al final del que se estaba reproduciendo.

—Ya no se hacen cacharros como estos. Ahora todo son discos compactos. Pero ahí lo tienes, con más de treinta años y sigue funcionando como la seda.

Comenzó a sonar el poema sinfónico “Die Moldau” de Friedrich Smetana, que yo sabía que era una de sus piezas favoritas. Y sonaba maravillosamente bien en aquel viejo tocadiscos. Mejor incluso de lo que recordaba o de lo que un momento antes, suponía que iba a sonar.

—Pero si te he enseñado este sitio no es para que vieras los libros, ni tampoco para escuchar este trasto.

Ramón se agachó frente al mueble del equipo y abrió las dos puertas que tenía en su parte inferior. Y la sorpresa fue que en el estante diseñado para guardar viejos vinilos no había ninguno, sino una caja fuerte. Ramón miró hacia mí, sonrió y dijo:

—No te hagas ilusiones, que no es dinero lo que guardo, sino papeles. Pero muy especiales, porque ¿a qué no sabes dónde los encontré?

—Pues, tú dirás.

—En una caja metálica que estaba sobre la mesa del zulo.

Otros sites del autor:
http://comunidades.farodevigo.es/42479/blog/641/
http://www.facebook.com/pages/Francisco-Corbeira/192471774148201?sk=wall
http://www.lulu.com/spotlight/franciscocorbeira

http://lacomunidad.elpais.com/franciscocorbeira/posts

novela, ebook gratis, literatura, narrativa, todo está escrito, francisco corbeira

HOY CAPÍTULO 7 DE LA NOVELA "TODO ESTÁ ESCRITO"

2011-09-09T19:43:00.001+01:00

SIETE

TRANSCRIPCIÓN DE LAS PALABRAS DE BERNARDINO BRAÑA CONTENIDAS EN LA CARA “B” DEL CASETE ROTULADO CON EL NÚMERO 3

He estado hablando un buen rato sin darme cuenta de que se había terminado la cinta. Este maldito cacharro, simplemente, se para y no avisa. Con el esfuerzo que me estaba costando reproducir la conversación. En fin, no hay otro remedio que volver atrás.

La cinta se ha quedado cuando Ramón me advertía acerca de Ana. Traté de explicarle que era él quien se equivocaba. Que ella no tenía nada que ver ni con los poemas, ni con ese supuesto tesoro. Pero Ramón pensaba todo lo contrario: ¿cómo si no hablaría de los buscadores de oro?, ¿cómo si no iba a saber que había habido muertes? Ni tampoco mencionaría ese presentimiento sobre algo malo que, de algún modo, me afectaría a mí. Ni siquiera me pondría en guardia ante Luis Uría, como veladamente hizo.

Ramón fue refutando, uno por uno, todos mis argumentos, mientras que yo comenzaba a sospechar que la ingenua defensa que yo hacía de Ana, más que lógica, era sentimental. A fin de cuentas, razonaba Ramón, yo casi no la conocía. Y había entrado en mi vida por una puerta falsa, no de un modo casual o accidental. Sí, era cierto. Pero también lo era que se acercó a mí con las cartas boca arriba, preguntándome directamente por el poema, cuando, si tuviese intenciones o intereses poco confesables, sencillamente, podía haberlo evitado. En ese caso, le sería mucho más útil la discreción: dar un rodeo, tantearme y más tarde, dejar caer, como quien no quiere la cosa, cualquier pregunta sobre mis conocimientos sobre ese tesoro, si era eso lo que pretendía, tal como sugería Ramón. Pero bien podía ser que su interés no fuese más que intelectual, desinteresado, y que estuviésemos buscando fantasmas donde no los hay. Porque, ¿cómo se explica que sabiendo desde el principio que yo no tenía idea de nada, no hubiese ahuecado el ala y si te he visto no me acuerdo?

— ¡Pero mira que eres parvo! Qué ella fuese directa y al grano, no es relevante. Míralo así: ella sabe desde el principio que tú desconoces completamente el asunto pero, en cambio, te convence para que vengas a hablar conmigo. ¿Por qué?: porque tú eres el puente hacia mí, y yo, como poseedor del poema, sí podría saber algo más.

— ¿Y por qué razón ibas a saber más? Si fuese así, no me pedirías a mí que investigara su origen.

—Pero tú la creíste. De hecho, estás aquí. Tu propia aceptación de su sugerencia le ha abierto la posibilidad de que, efectivamente, yo tenga más datos.

—Sí, es posible.

—Claro que es posible. Y a eso, súmale que ella a ti no te ha contado nada acerca de sí misma. Ni siquiera te ha dicho sus apellidos, ni donde vive, ni a qué se dedica: nada de nada… finalmente, no sólo te ha dicho que ha habido muertes, sino que va a haber más en el futuro. ¿Qué más prueba quieres?

Sus palabras se me clavaron como un puñal en el centro del corazón. Y esto no es una metáfora. Te juro que percibí un dolor real y físico dentro del pecho. Por un momento, llegué a sentir hacia Ramón un resquicio de odio, a pesar de que pensaba que era muy posible que tuviese toda la razón. Y eso todavía me dolía más. Todo era muy extraño y si acaso yo, demasiado ignorante y, sobre todo, demasiado ingenuo.

La actitud de Ramón me hizo caer en la cuenta de que lo que Ana había dicho no eran simples conjeturas, que ese tesoro de que habla el poema existía de verdad o al menos, como también dijo, que hay gente que cree en su existencia: el propio Ramón, e incluso otros, Luis Uría, la propia Ana o quien sabe quién más. Ramón decía no tener ninguna duda y su mirada, tan dura como el granito de la chimenea, me resultó por un momento como la de un desconocido, o mejor, como la de un enemigo. Una mirada que me hacía sentir arrojado en el centro de un desolador océano en el que todo a mi alrededor era absolutamente desconcertante y doloroso.

Permanecimos unos segundos en silencio, pensativos. Luego me miró y vi que sus ojos ya no eran de piedra. Creo que Ramón se dio perfecta cuenta de mi desconcierto e incluso de ese dolor en el pecho y hasta de mi atisbo de odio. Después sirvió dos copas más de licor café, me acercó la mía y, levantando la suya, dijo:

—Yo sé muy bien lo que es estar enamorado y también conozco perfectamente el dolor de perder a la persona que uno ama. Pero tú no has perdido nada aún, quizás ganes más de lo que piensas y yo, quizás y ojalá, esté equivocado y todavía esté a tiempo de cumplir con mi destino. Así que brindemos por eso.

— ¿Y qué puedo hacer yo?

—De momento, escuchar y llevarte de aquí lo que has venido a saber. Aunque no lo creas, eso es ahora lo único que puedes hacer para ayudarme y también, para ayudarte a ti.

Me quedé absolutamente hundido en el sillón. Empezaba a sentirme parte de algo que, aunque me había alcanzado de rebote, estaba ya provocando, no sabía cómo, que mi vida diese un giro hacia lo desconocido. Pero pensamientos y sentimientos se me mezclaban caóticos, sin saber bien qué carta jugar, ni que decir o hacer. Tal vez fuese demasiado tarde para dar marcha atrás. Y además no quería desandar nada. Quería saberlo todo y sobre todo, quería a Ana. ¿Qué me importaba a mí ese oro? Pero si le importaba a ella y lo quería, hasta estaba dispuesto a ayudarle a conseguirlo. Aunque no a cualquier precio, claro.

Asentí a las palabras de Ramón con la cabeza, sin ganas de contestarle. Él comenzó a hablarme despacio y a contarme que la casa en la que estábamos tenía más de doscientos años de antigüedad: antes que él habían nacido en ella siete generaciones de su familia paterna y, al parecer, había sido construida por un francés, que se había quedado en España tras la invasión napoleónica. Más tarde, ese francés, del que dijo no saber el nombre, se la vendió a un antepasado de Ramón, panadero de profesión. A la casona, entonces, le fue adosado un horno, que todavía se percibe claramente que se construyó más tarde que el resto.

Ramón conserva abundante documentación de los antepasados que ocuparon la vivienda, aunque lamenta que muchos papeles se hubiesen perdido o hubieran sido usados para encender el fuego, cosa que vio muchas veces hacer a su propio padre, cuando escaseaban las piñas, y consideraba que tales escritos habían caducado y no servían ya para mejor cosa.

¾Por ejemplo, el documento de compra de la casa, si es que lo hubo ¿se quemó también? ¡Porque ese no caducaba!

Aún pesar de sus lamentos y, de algunas importantes lagunas, Ramón logró hacerse con material suficiente: numerosos recibos de compra-venta de animales y tierras, que le permitieron averiguar el origen, tanto de las propiedades rurales de su familia, que al parecer son bastantes, como de las fechas y años, los nombres y las firmas.

Me contó también que había tratado de indagar en el árbol genealógico. Pero el Ayuntamiento de Vilarmaior fue pasto de las llamas en el año 1952, y toda la documentación que almacenaba, se perdió en aquel incendio. No había quedado más rastro que el insondable e imprescindible archivo parroquial, que sí había podido consultar, pese a los innumerables impedimentos que el propio cura le puso para hacerlo. El dato más antiguo que encontró fue una boda, en 1822, que, según sus cálculos, podría coincidir con la fecha en que su familia adquirió la vivienda, junto con la finca. El rastro a partir de aquí era demasiado difícil de seguir para Ramón, que se negó a consultar el resto de los archivos parroquiales de Galicia, porque averiguó muy pronto que el estudio de una sencilla rama de su genealogía, llegado un punto, se ramificaba cada vez más, llevándole hacia las más diversas y más distantes parroquias, tanto de Ferrol, como de fuera de Ferrol.

Pero Ramón ¾vamos a lo importante¾, había tenido sus dos fuentes principales de información en su padre y en su abuelo, que además de haberle contado la historia de sus antepasados, también, tal como había predicho Ana, le pusieron al tanto de la significación del poema y de la leyenda a que hace referencia.

Me viene ahora a la cabeza una anécdota que me llamó mucho la atención cuando Ramón me la contó, aunque no ese día, sino hace ya bastante tiempo, porque relativiza nuestro concepto del tiempo, y creo que viene a cuento ahora traerla a colación aquí.

Siempre pensamos en el tiempo tomando como medida la duración de nuestra vida y casi nunca las divisiones de la Historia. Doscientos años, son, para nosotros, una eternidad. Hace doscientos años, era 1799. Incluso a mí me parece una fecha prehistórica. Obviamente, para la Historia, ese tiempo es un simple parpadeo.

Pero antes de que me confunda de historia, de tanto mencionarla, te la contaré: la abuela materna de Ramón murió a los noventa años de edad. Pero antes, por supuesto, cuando mi amigo debía andar por los diecisiete o dieciocho años, ella le contaba a su nieto viejos recuerdos de cuando era niña. Le hablaba, a su vez, de su propia abuela, que también murió casi centenaria y que era, lógicamente, la tatarabuela de Ramón. Y mi amigo hizo un rápido cálculo mental y le dijo:

—Pero si tu abuela podía ser la novia de Napoleón.

—Pues, sí: casi son de un tiempo —dijo la abuela de mi amigo.

Y ella la había conocido. Dos siglos y cinco generaciones parecían converger en el punto de aquella conversación. La propia casa en la que estábamos había sido exactamente la misma para siete generaciones y todos ellos, habían vivido de un modo similar, casi idéntico, salvo quizás Ramón, que había llevado muchos años una vida urbana, aunque ahora también comparta el mismo lugar y un modo de vida similar al de sus ancestros. En fin, ¡que pobre es el valor del tiempo de una sola vida!

El abuelo de Ramón, de nombre Ramiro, fue quien le mostró por vez primera el poema, con el permiso de su padre, que también se llamaba Ramiro. Ramón tenía veintiún años y había alcanzado la mayoría de edad, que entonces se consideraba a tal edad. El texto, como ya sabes, está escrito en pergamino, un invento de los turcos, o mejor, de los griegos que habitaban la parte occidental de Turquía y que fundaron Pérgamo: la madre del cordero. Allí estuvo también Ramón, hacía tres años, contemplando entre las ruinas, el brillo del esplendor pasado.

Como comprenderás, no recuerdo las palabras exactas que me dijo mi amigo, así que te lo contaré con las mías, pero procurando ser lo más fiel. Trataré de hacerlo como si fuera él. Más o menos la historia que le contaron fue así:

—Mi padre —contaba Ramón— nunca creyó del todo ni en la leyenda, ni en los cuentos de mi abuelo. Creo que por eso el viejo Ramiro, ante el temor de que el evidente desinterés de mi padre truncase la línea de transmisión del poema y su historia, decidió, eso sí, en su presencia, ponerme al día de los acontecimientos. Me contó que, “desde el origen de los tiempos”, nuestra familia había estado en posesión de un secreto.

—Mira, neno, lo más importante que hay en un hombre es la palabra. Cuando uno da su palabra, no hay papel ni circunstancia que puedan cambiarla. Y nosotros, nuestra familia, siempre fuimos gente de palabra —Me miró fijamente y añadió con firmeza— Y tú ahora me tienes que dar tu palabra de que harás lo que te voy a decir.

Yo por supuesto, asentí, un poco acobardado, porque mi abuelo siempre había sido un hombre de carácter y cuando levantaba la voz, todos los demás nos encogíamos.

—Me tienes que jurar que este papel que desde ahora es tuyo, se lo darás a tu hijo y le harás jurar lo mismo que tú me vas a jurar ahora —evidentemente, volví a asentir. Mi abuelo continuó.

—Mira, en nuestra familia somos todos, desde hace muchos años, campesinos. Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo ya cuidaban estas mismas tierras y vivían en esta misma casa. Pero en los primeros tiempos del mundo no era así. Nuestra familia procedía de noble cuna y vivía al servicio de un rey que se llamaba Uriel. Antes de morir, el rey prometió que un día su linaje volvería a reinar en Galicia, pero el heredero de su línea de sangre no sería reconocido. Por eso, reunió a los nobles de su confianza y les hizo jurar que su historia y su promesa, no se perderían, para que un día, cuando llegase el elegido, todos supiesen que era el verdadero rey. Todos nuestros antepasados y nosotros mismos, tenemos la alta misión de encontrar al heredero y protegerlo, porque le acecharán numerosos peligros antes de que cumpla su destino Y para eso, nosotros, todos nosotros, deberemos siempre estar atentos y proteger el linaje del que un día nacerá.

Mi padre no pudo dejar de intervenir:

—No sé porque le vienes con esos cuentos de vieja al rapaz. No me extraña que nuestra familia, si alguna vez fue noble, haya venido a menos por creer en esas patrañas.

Los ojos de mi abuelo se inyectaron de repente en sangre e incluso levantó su mano con ademán de arrearle una bofetada, pero el gesto se quedó en el aire.

—Te salvas que ya eres mayor para que tenga que volver a pegarte. Muchas tienes llevado y aun así, nunca conseguí hacer bueno de ti. Tu padre —dijo dirigiéndose a mí— nunca tuvo fe en nada y por eso nunca fue nada. Ni cree en Dios, ni en nuestra familia y hasta dice que este documento —y se puso a blandir el rollo de papel en el aire— es falso. Por eso, tu padre no cuenta. Estás aquí —le dijo a él— porque yo no voy a romper el juramento que le hice a tu abuelo, pero quien sabe si tú cumplirías el que me hiciste a mí. Y por eso quiero que mi nieto sepa la verdad y no que nuestra familia quede maldita para siempre y todos digan que no somos gente de palabra, ni de fiar. Porque lo más importante que tiene un hombre es su prestigio y si un hombre no tiene palabra, no tiene prestigio ninguno.

Mi padre continuó su réplica, sin importarle el enfado de mi abuelo.

— ¿Pero cómo quieres que crea en eso? ¡Por Dios!

Y mi abuelo:

—No blasfemes, que tú siempre fuiste ateo y ahora mencionas el nombre de Dios en vano.

—Pero, papá, ¿no ves que es imposible que un rey vuelva a gobernar Galicia? Ni siquiera sé de donde sacas eso, porque en ese trozo de papel no se dice nada de nada.

—Claro que lo dice, pero tú no sabes ni leerlo. Está muy claro que un descendiente del rey vendrá para cumplir su destino y el destino de un rey siempre es reinar.

—Eso no es así

— ¿Cómo que no es así?

—Ese viejo poema no dice nada de ningún descendiente. Lo que dice es que el mismo Uriel volverá para cumplir su destino. Pero no que ese destino sea reinar, sino volver al lado de su amada. ¿Y cómo quieres que crea que un rey muerto va a resucitar? Y tú, que eres católico ¿cómo puedes creer en reencarnaciones y resurrecciones más allá del día del Juicio Final?

— ¿Qué sabes tú de la religión para hablar así —replicó mi abuelo—, ¿acaso crees que todos en nuestra familia estamos equivocados menos tú?

—No, papá. Pero si esa leyenda pasó de mano en mano tantos años, lo más seguro es que no quede ya nada de cierto. Porque cuando me lo contaste a mí ni siquiera me dijiste lo mismo que ahora a Ramón. No mencionaste, por ejemplo, que había que proteger al rey, ni que estuviese en peligro.

—Pues si no te lo conté es porque se me pasó, que no me lo inventé yo. Mi padre me lo dijo a mí y a él su abuelo. Nadie inventó ni eso, ni ninguna otra cosa.

—Pero al igual que a ti se te pasó contarme ese detalle, a tu padre también se le pudo olvidar algo y allá va la mitad del cuento en sólo dos generaciones. Seguro que si le preguntas ahora a Ramón lo que le acabas de decir, no lo repite todo exactamente.

—Deja de confundir al rapaz, que ni es tan tonto como crees, ni tú debieras de meterte en esto, porque sólo vas a conseguir que tanto esfuerzo de nuestra familia a lo largo de yo que sé cuántas generaciones, se acabe por perder.

Evidentemente, la perorata del abuelo no cayó en saco roto. Ramón se tomó muy en serio la historia y, como yo acababa de descubrir aquella misma tarde, había dedicado gran parte de su vida al estudio de todo aquello que pudiese tener relación con el poema y con su familia.

Pero el tiempo se nos echaba encima. El reloj ya había marcado las ocho y yo tenía la sensación de que la historia que Ramón me contaba no había hecho más que empezar. Así que, al final, me pidió que le echase una mano en la cocina, me quedase a cenar e incluso pasase allí la noche, porque, ante la velocidad que estaban tomando los acontecimientos, creía que el único modo de poder hacerles frente, era estar preparados. Y para eso yo tenía aún que ponerme al día de muchas otras cosas.

novela, ebook gratis, literatura, narrativa, todo está escrito, francisco corbeira

El nuevo Oráculo

2011-09-08T17:38:00.001+01:00

Hoy se llaman previsiones del BCE, FMI, S&P, a lo que más o menos antes venía a decirnos el Oráculo de Delfos. Es decir, el pronóstico de hoy es más o menos igual de fiable que el original griego o la predicción meteorológica, -dadas las continuas ¿meteduras de pata? O intereses espurios que suelen brindarnos-.

Así que previsiones, predicciones y Oráculo, bastante sinónimos, nos platean un horizonte de nubarrones negros y tormentas, de vacas flacas, de pérdida de bienestar y de calidad de vida. Nos lo vienen anunciando, estos Nostradamus de corbata y lo peor es que vamos viendo que aciertan más de lo que quisiéramos.

Así que estamos deprimidos y oprimidos. Sencillamente, pataleando, como una rana a punto de disección y sin saber a qué santo poner una vela. Viendo como todo se desmorona sin que nadie haga otra cosa más que, como mucho, indignarse, para ser tildado, encima de, desgraciado.

Cómo nos estrechan el paso a los optimistas, que casi ni podemos avanzar de lado, ante tanto impedimento, tanta cuesta arriba, tanta valla que saltar, tanta trampa en el camino.

Habrá que salir a la calle con escobas, para barrer tanta porquería, tanta injusticia, tanta necesidad, tanta corrupción, falta de escrúpulos, envidias y rencores. Sálvese quien pueda o busque otros oráculos y otros caminos para, sencillamente, sobrevivir.

Otros sites del autor:
http://comunidades.farodevigo.es/42479/blog/641/
http://www.facebook.com/pages/Francisco-Corbeira/192471774148201?sk=wall
http://www.lulu.com/spotlight/franciscocorbeira

http://lacomunidad.elpais.com/franciscocorbeira/posts